1

Tên tự của ta là Tần Ngọc, tên mụ là Khoai Môn.

Khi sinh ta, nương đang bận đào khoai lang đỏ ở ngoài đồng, thế nên mới đặt cho cái tên này.

Mỗi lần đến bữa cơm, nương lại gào rách cổ gọi ta khắp đầu làng cuối xóm.

Tay trái bà bưng bát cơm vun ngọn, tay phải phủi sạch bùn đất trên người ta.

Rồi bà véo tai ta bảo: "Đi, bưng cơm ra cho cha mày."

Cha ta là đồ tể Tần chuyên bán thịt lợn trên trấn, sạp thịt của ông dựng ngay đầu chợ.

Bên cạnh là sạp bán tạp hóa và quả ngọt của Chu bá, kế bên nữa là lão bán mù họ Lưu chuyên bói toán dọa người.

Mỗi lần nhìn thấy ta từ xa, lão lại nhắm tịt mắt, bấm bấm ngón tay, trong miệng lẩm bẩm niệm không ngừng.

Đợi ta đi đến gần, lão mới đột ngột mở choàng mắt, cười như không cười túm lấy bím tóc sừng dê của ta, đòi xem quẻ cho ta.

Lão Lưu bán mù nói: "Mày là chạy thục mạng tới đây, trên đường nhỏ còn vấp ngã một cú."

Ta thở hồng hộc, vừa phủi lớp bùn vàng trên đầu gối và cánh tay vừa vặn lại lão: "Không chuẩn, không chuẩn."

Lão Lưu bán mù lại nói: "Hôm nay nương mày xào dưa muối nước, hấp cơm ngô trộn đậu đỏ." Lão dừng một chút rồi lại nhắm mắt.

Lão bấm bấm ngón tay lầm bầm: "Khoan đã, khoan đã, để thần thông của ta dòm thêm cái nữa, đúng rồi, còn có hai cái bánh nướng, đi dọc đường bị con mèo tham ăn nào đó gặm mất nửa cái."

Ta lấy tay che miệng bát sứ vun ngọn, sụt sịt mũi, lắc đầu nói: "Không chuẩn, không chuẩn."

Đến trước mặt cha, trước tiên ông hỏi ta đã ăn chưa, sau khi nhận được câu trả lời chắc chắn, ông mới móc ra nửa nắm hạt dưa, bảo ta ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cắn chơi.

Chu bá thấy ta vụng tay vụng chân, cười hì hì nhặt lấy mấy hạt, bóc vỏ xong xuôi liền nhét cả vào mồm ta, lại buộc thêm vài sợi dây hồng lên bím tóc của ta, nhéo má ta bảo: "Khoai Môn nhỏ, buộc dây hồng rồi là phải về nhà ta làm tức phụ đấy nhé."

Cha ta gẩy hạt đậu đỏ trong cơm và thịt băm trong dưa muối ra, chốc chốc lại đút cho ta vài miếng, rồi mới dùng đũa gắp cái bánh nướng thơm phức, vốn đã bị ta gặm một vòng nhỏ quanh rìa lên, cười lớn.

Ông lại cố ý nghiêm mặt hỏi ta: "Có phải có đứa nào ăn vụng bánh nướng của cha không đấy?"

Ta thấy chuyện đã bại lộ, cúi đầu lí nhí lầm bầm: "Cha, sao cha phát hiện ra hay vậy?"

Cha ta nhịn cười nhìn bác Chu một cái, hai người đồng thanh nói: "Lão Lưu bán mù bấm quẻ ra đấy."

2

Cha dùng đũa gõ nhẹ lên đầu ta, gỡ chiếc lòng lợn treo trên móc đưa cho ta: "Đi, mang bát không về cho nương mày."

Ta bưng bát, cầm đồ, từng bước một rề rà đi qua sạp bói toán của lão Lưu bán mù, lão vẫn nhìn ta bằng ánh mắt cười như không cười ấy.

Trong lòng ta sợ hãi, nghi ngờ lão thật sự có thần thông quảng đại, có thể nhìn thấy hết thảy những việc xấu ta từng làm.

Năm ngoái ta làm vỡ cái bát hoa, đổ vội tội lên đầu con mèo vàng trong nhà; đầu xuân nương gọt cho ta một củ cải trắng để ăn vặt, ta chê cay quá nên lén vứt đi.

Còn nữa, còn nữa, hôm qua ta đánh nhau với thằng Cẩu Đản đầu làng, thua mất ông tượng thỏ mà ông cậu tặng.

Ta nhìn lão Lưu bán mù, đem hết số hạt dưa còn lại biếu cho lão, trong lòng thầm khấn: 【Thần tiên ơi thần tiên, ngàn vạn lần đừng để lão Lưu bán mù nhìn thấy việc xấu con làm nhen.】

Lão Lưu bán mù hứ hứ vài tiếng, đắc ý vinh vang nói: "Sợ ta nhìn thấy việc xấu nhóc làm chứ gì?"

Ta dùng tay áo quệt sạch nước mũi, sợ đến mức nước mắt chực trào ra, giọng run rẩy đáp: "Không chuẩn, không chuẩn."

Lão móc từ trong hộp tiền ra một đồng xu, quơ quơ trước mắt ta, chỉ vào cái biển hiệu trong tay hỏi ta: "Biết chữ không?"

Ta lắc đầu, lão bảo trên miếng vải viết là: "Đứa trẻ nói dối phải ăn món 'măng xào thịt', đứa trẻ thật thà được tặng một đồng tiền xu."

"Chuẩn rồi, chuẩn rồi." Ta hì hì cười hai tiếng, đón lấy đồng xu, lao thẳng đến chỗ bán tò he bằng bột.

Ta thích Tôn Ngộ Không, vừa oai phong, màu sắc lại sặc sỡ; nhưng Trư Bát Giới lại to hơn một chút; nếu mua Đường Tam Tạng thì còn có thêm một con ngựa bạch nhỏ; quả đào phấn trên tay Thọ Tinh Công trông cũng có vẻ ngon lành...

Ta tỉ mỉ so sánh từng cái một, mãi đến khi tiếng mắng của cha vang lên mới giật mình tỉnh hồn.

"Tần Khoai Môn, mày còn không mau cút về, cẩn thận muộn một tí là nương mày lột da!" Ông trợn tròn mắt.

Ta lập tức cuống cuồng: "Sắp xong rồi, sắp xong rồi, ta vẫn chưa chọn được mà."

Cha ta bực mình, tiện tay giật đại một con tò he trên giá nhét vào tay ta, rồi xách cổ áo ta lên.

Ông kéo tuột ta ra đường lớn: "Còn không về là tao cũng tẩn mày đấy, nhớ bảo nương mày đem lòng lợn muối lên, rồi mua thêm hai lạng rượu hoàng tửu, sang nhà thím Lý đổi mấy quả trứng gà, tối nay ông cậu qua nhà mình ăn cơm."

"Nhớ kỹ chưa hả?"

Ta gật gật đầu, nhưng mắt lại liếc về phía gánh hàng rong vừa đi qua, trong cái hòm đó có biết bao nhiêu là thứ đồ chơi thú vị cơ chứ.