Lúc tôi kéo cổ áo bước ra khỏi phòng tắm, Du Dương đang tựa vào ghế sofa đọc sách điện tử.

Sống mũi cao thẳng đeo lên chiếc kính gọng vàng, giống như gom giữ lại vẻ đầy ham muốn vậy.

Cuốn hút một cách mông lung.

“Du Dương, trong nhà anh có thuốc mỡ Erythromycin không?”

Tôi hỏi câu này bằng thừa, trong nhà bác sĩ làm sao có thể không có loại thuốc cơ bản này cơ chứ.

Anh ngẩng đầu, đôi mắt đen nhánh nhìn chằm chằm vào tôi.

Bộ đồ tôi mặc là chiếc váy ngủ được đặc biệt lựa chọn kỹ càng, dĩ nhiên không ngại cho anh ngắm nhìn thêm một lát nữa.

Chỉ là, ánh mắt anh cũng không dừng lại quá lâu mà thôi.

Có chút lười nhác đứng dậy, cuốn sách điện tử bị anh tùy tay ném vèo lên ghế sofa, anh đi về phía phòng khách, tôi liền bám đuôi theo sau anh.

Đại khái là kéo cánh cửa tủ lưu trữ trong nhà ra, tôi hình như nhìn thấy bên trong cánh cửa còn giấu con gấu bông khổng lồ trước đây tôi tặng anh, anh thế mà lại chưa vứt đi.

Lúc muốn nhìn cho rõ ràng hơn một chút, anh liền hơi nghiêng người, chắn mất tầm nhìn của tôi.

“Có ai từng nói với em chưa, đến nhà người khác thì đừng có mà nhìn đông ngó tây khắp nơi như thế?”

Hai từ "người khác" này vẫn làm nhiễu loạn tâm tự của tôi một chút xíu.

Anh cụp mắt, căn bản không quá bằng lòng nhìn lên người tôi, cả người đều là một dáng vẻ lười nhác, tựa vào cánh cửa tủ.

Tuýp thuốc mỡ Erythromycin đung đưa huơ huơ trước mặt tôi.

“Làm sao thế? Vết thương lần trước vẫn bị viêm, chưa khỏi à?”

Giọng điệu anh rất nhạt, hòa vào dưới ánh đèn dịu nhẹ nhưng nghe vào vẫn vô cùng bùi tai đẹp đẽ.

Tôi lắc lắc đầu, gạt gạt mái tóc ra cho anh xem.

“Lỗ tai tôi lại bị viêm rồi, anh xem này.”

“…”

Lỗ tai là bấm từ mấy năm trước rồi, thật ra từ khi bấm đến nay tôi cứ thường xuyên bị viêm đứt quãng suốt.

Du Dương trước đây cũng không phải là không biết chuyện này, thường hay chế giễu tôi lúc đó không chọn đúng người bấm lỗ tai.

Anh nói anh đến bấm là tốt nhất.

…

“Du Dương, chỗ này, tôi không bôi tới được.”

Tôi đuổi theo sau anh, anh đi một bước bằng tôi đi hai bước, lại đột ngột dừng phắt lại.

Tôi suýt chút nữa đâm sầm vào người anh.

Hình như nghe thấy anh thở dài một tiếng,

Anh xoay người lại nhìn tôi, hơi cúi người xuống, lúc ghé lại rất gần, có thể nhìn thấy nốt ruồi nhỏ xíu nơi đuôi mắt anh.

“Chỗ này?”

Chiếc khuyên tai bị anh khẽ gạt một cái.

Tôi gật đầu.

Anh nặn thuốc mỡ lên tăm bông, một tay nhéo lấy vành tai tôi, một tay chầm chậm đem thuốc mỡ bôi đều ra ở chỗ đó.

Lúc anh rất chuyên chú làm một việc gì đó, sắc mắt liền trở nên nghiêm túc lại thâm sâu.

“Còn viêm nữa thì tháo khuyên tai ra đi, có chút dị ứng rồi.”

Lúc anh nói chuyện, hơi thở toàn bộ phả hết lên vành tai tôi.

“Du Dương…”

Tôi gọi tên anh, anh khẽ "ừm" một tiếng.

“Đêm nay tôi không quá muốn về nhà ngủ nữa.”

“…”

Tôi thường nói mà không kịp suy nghĩ, lời vừa thốt ra đã thấy ngượng ngùng khó xử.

Giống như lúc này đây, anh im lặng một hồi lâu.

Anh gọi tên tôi một cách vô cùng thanh thanh lãnh lãnh, cuối cùng thẳng người dậy, xen lẫn một tiếng cười giễu cợt có chút châm chọc.

“Trong mắt em, có phải là không có thứ gọi là giới hạn và chừng mực đúng không?”

“Mối quan hệ của chúng ta, đã thân thiết đến mức độ này rồi cơ à?”

…

“Du Dương, tôi…”

Tôi muốn nắm lấy cổ tay anh, anh để mặc cho tôi kéo, cụp mắt xuống, nhưng tôi lại nửa ngày không thốt lên lời.

Rốt cuộc là đêm đã sâu đến mức nào, mà những lời nói đều nghẹn ứ lại nơi cổ họng tôi.

Anh bỗng nhiên khẽ cười một tiếng, cúi người, vén lọn tóc xõa của tôi ra sau tai.

“Tôi trông giống… con chó của em đến thế cơ à?”

Đôi mắt đen nhánh phản chiếu một cách rõ mồn một hình bóng tôi, tôi nhìn thấy trong đó cái bóng dáng luống cuống không biết làm sao của chính mình.

Tôi thừa nhận, ngay một khoảnh khắc đó, tôi vẫn run rẩy một chút.

Anh dứt khoát kéo tay tôi, ném tôi vào trong ghế sofa, chất liệu thượng hạng nên khi ngã lên đó cũng chẳng đau đớn gì, cho đến khi anh phủ thân mình ép lên người tôi.

Giam chặt lấy cổ tay tôi, rất đau.

“Cho nên em muốn tôi đến là tôi phải đến, muốn đá tôi đi là tôi phải phối hợp cút ra thật xa?”

“Bây giờ em ngoắc tay với tôi, có phải tôi lại phải sủa với em hai tiếng gâu gâu nữa không?”

“Hửm?”

Bàn tay người đàn ông cố tình mang vẻ không an phận.

Đã rất lâu rồi tôi không trải qua chuyện này, không cách nào nhanh chóng thích ứng kịp, cho nên ra sức giãy giụa ở dưới thân anh, anh híp mắt nhìn tôi.

Cằm bỗng nhiên bị người ta nâng lên.

“Nhìn em xem, bây giờ chẳng phải vẫn ghét tôi sao?”

Đốt ngón tay của anh, ghì vào cằm tôi đau điếng.

Tôi điên cuồng lắc đầu.

Thật ra tôi rất muốn nói với anh rằng không phải như thế đâu, tôi không coi anh là con chó của mình, tôi cũng không ghét anh.

Nhưng tôi há hốc miệng, thứ thoát ra khỏi cổ họng chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn ngào.

Đáng chết là, chứng hưng cảm lúc này lại từng li từng tí mài mòn đi cảm xúc của tôi.

Tôi không muốn để anh nhìn thấy dáng vẻ chật vật thảm hại này của mình.

Nhưng anh gọi tên tôi, gằn từng chữ một, giống như đang chậm rãi cắn răng mà nghiến ra vậy.

“Năm đó chính em là người bỏ rơi tôi trước, năm đó chính em là người nói chia tay.”

“Em ở đây ủy khuất cái gì?”

“…”