Qua sinh nhật rồi, cuộc sống lại trở về vẻ bình lặng.

Nhưng dưới sự bình tĩnh này, những dòng ngầm lại đang cuồn cuộn dâng trào.

Một buổi sáng giữa tháng mười hai, bản tin địa phương đăng một mẩu tin ngắn không mấy nổi bật: “Nữ doanh nhân nổi tiếng Tiêu Nguyệt Hoa vì ‘lý do sức khỏe’ tạm rút khỏi tầm nhìn công chúng, việc sự vụ công ty giao cho phó thủ đảm nhận.”

Lớp học lập tức nổ tung.

"Bảo sao Tiêu Nhã Vận lâu thế không đến lớp, hóa ra mẹ cậu ấy cũng đổ bệnh!"

"Đây là bệnh di truyền gì thế này? Đáng sợ thật."

"Có tiền thì có ích gì, sức khỏe mới là quan trọng nhất..."

Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại đọc tin tức, các đầu ngón tay lạnh ngắt.

Mẹ chưa bao giờ vì chút bệnh vặt mà buông lơi công việc, trừ phi... kế hoạch đã bước vào giai đoạn then chốt.

Lâm Hiểu Ngữ xích lại gần xem điện thoại của tôi, hít một ngụm khí lạnh: "Ôi trời ơi, mẹ của Tiêu Nhã Vận chẳng lẽ cũng..."

"Đừng đoán mò." Tôi khóa màn hình lại, trong lòng rối như tơ vò.

Giờ giải lao khi đến văn phòng nộp bài tập, tôi vô tình nghe được đoạn đối thoại giữa chủ nhiệm lớp và giáo viên toán:

"Thủ tục bảo lưu học tập của Tiêu Nhã Vận được làm trong một năm, nói là phải ra nước ngoài điều trị."

"Nghiêm trọng thế cơ à? Bệnh gì mà phải chữa tận một năm?"

"Không rõ nữa, nhưng nhà họ Tiêu phong tỏa tin tức rất chặt..."

Một năm. Cột mốc thời gian này khiến tôi lạnh sống lưng.

Mẹ năm nay vừa tròn sáu mươi tuổi, mọi thứ đều khớp hoàn toàn.

Trên đường đi học về, không hiểu xui khiến thế nào mà tôi lại đi vòng qua biệt thự nhà họ Tiêu. Lần này, trong sân đỗ một chiếc xe y tế lạ mặt, vài nhân viên mặc đồ bảo hộ đang đi ra đi vào.

"Nhìn cái gì mà nhìn?" Một bảo vệ cảnh giác bước tới.

Tôi vội cúi đầu bước đi, tim đập thình thịch như đánh trống. Loại thiết bị y tế chuyên dụng đó, tuyệt đối không thể xuất hiện trong một gia đình bình thường được.

Cuối tuần, mẹ Triệu dẫn tôi đi trung tâm thương mại mua quần áo Tết. Lúc thử đồ trong cửa hàng boutique, tôi nghe thấy một giọng quen thuộc.

"Cái này, cái này, cả cái này nữa, gói lại hết cho tôi."

Xuyên qua khe hở của phòng thử đồ, tôi nhìn thấy Triệu Dĩnh sắc mặt hồng hào, thần thái phơi phới, đang mua sắm điên cuồng.

Hai vệ sĩ đứng sau lưng cô ấy, trên tay đã xách đầy ắp túi mua sắm.

"Tiểu thư, phu nhân dặn cô vừa mới xuất viện, không thích hợp vận động quá sức đâu ạ." Một vệ sĩ nhỏ giọng nhắc nhở.

"Lắm mồm!" Triệu Dĩnh quát mắng, "Bây giờ tôi khỏe lắm, chưa bao giờ khỏe như thế này."

Cô ấy quay người soi gương, vuốt ve gò má của mình, ánh mắt đầy vẻ say mê: "Nhìn làn da này, sắc diện này, đây mới là tôi thực sự..."

Tôi trốn trong phòng thử đồ, toàn thân lạnh ngứa.

Cô ấy trông quả thực rất tốt, thậm chí còn tốt hơn cả trạng thái ban đầu của tôi.

Nhưng sự "tốt" này lại mang vẻ quỷ dị, tựa như sự tĩnh lặng trước cơn bão.

Mẹ Triệu gõ cửa bên ngoài: "Út cưng, thử xong chưa con?"

Tôi hoảng hốt thay quần áo đi ra, vừa vặn lướt qua Triệu Dĩnh.

Cô ấy liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt xa lạ mà kiêu ngạo, hoàn toàn không nhận ra đây chính là thân xác vốn thuộc về mình.

"Giới trẻ bây giờ thật là..." Mẹ Triệu nhìn theo bóng lưng khuất dần của Triệu Dĩnh, lắc đầu, "Bệnh vừa khỏi đã tiêu hoang thế đấy."

Tôi gượng cười, trong lòng lại dâng lên sự bất an mãnh liệt.

Mọi thứ quá suôn sẻ, suôn sẻ đến mức không giống thật chút nào.

Đến bữa tối, tivi bỗng đột ngột phát bản tin khẩn cấp: “Nữ doanh nhân giàu nhất thành phố, bà Tiêu Nguyệt Hoa vào chiều nay đã đột ngột hôn mê, hiện đã được đưa đến bệnh viện tư nhân để cấp cứu. Được biết, bà Tiêu mắc bệnh di truyền hiếm gặp, con gái của bà cũng sẽ phải tiếp nhận điều trị dự phòng...”

Đôi đũa tuột khỏi tay tôi, rơi xuống bàn nảy lách cách phát ra âm thanh giòn giã.

"Sao thế con?" Bố Triệu ân cần hỏi.

"Không... không có gì ạ." Tôi cúi người nhặt đũa, các ngón tay lại đang run rẩy nhè nhẹ.

Điều trị dự phòng.

Một cái cớ hoàn hảo làm sao.

Mẹ đã "đổ bệnh", tiếp theo chắc chắn sẽ đến lượt "con gái". Bức màn của vở kịch lớn này, cuối cùng cũng chính thức được kéo lên.

Đêm hôm đó, tôi mơ thấy mình đang nằm trên bàn phẫu thuật lạnh ngắt, ánh đèn không bóng chói đến đau cả mắt.

Mẹ đứng bên cạnh, mặc áo phẫu thuật, trong tay cầm con dao mổ.

"Đừng sợ, rất nhanh là xong thôi." Bà mỉm cười, ánh mắt lạnh băng, "Đây chính là ý nghĩa sự tồn tại của con."

Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa toàn thân.

Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng, đằng xa vọng lại tiếng còi hú của xe cấp cứu.

Nhấc điện thoại lên, group lớp đã nổ tung.

Có người chụp lại bức ảnh xe cấp cứu ra vào biệt thự nhà họ Tiêu, lại có người thề non hẹn biển rằng đã nhìn thấy "Tiêu Nhã Vận bị khiêng ra bằng cáng".

Lâm Hiểu Ngữ nhắn tin riêng cho tôi: 【Cậu nghe tin gì chưa? Tiêu Nhã Vận cũng bệnh nguy kịch rồi! Đây là lời nguyền gì thế này!】

Tôi không đáp lại, chỉ lẳng lặng nhìn đường chân trời đang ngả trắng xóa ngoài cửa sổ. Khoảnh khắc này cuối cùng cũng đến, còn nhanh hơn cả tưởng tượng của tôi.

Sáu giờ sáng, điện thoại rung lên, một tin nhắn từ số lạ gửi tới:【Cảm ơn món quà của cậu. Tôi cuối cùng cũng sắp có được một cuộc đời mới thực sự rồi.】

Là Triệu Dĩnh.

Cô ấy vẫn bị che mắt, cứ ngỡ đây là sự khởi đầu chính thức cho giấc mơ hào môn của mình.

Tôi xóa tin nhắn đi, đứng dậy đánh răng rửa mặt.

Trong gương, trên mặt Triệu Dĩnh mang theo vẻ nặng nề mà trước giờ tôi chưa từng có.

Hôm nay, sẽ là ngày quyết định tất cả mọi thứ.

Còn tôi, chẳng qua chỉ là một kẻ đứng xem bất lực mà thôi.

Lúc xuống lầu, mẹ Triệu đang xem bản tin buổi sáng.

Phát thanh viên dùng giọng điệu trầm trọng tường thuật về "bệnh tình" của hai mẹ con nhà họ Tiêu, hình ảnh là đám đông phóng viên đang chờ đợi bên ngoài bệnh viện.

"Đúng là thế sự vô thường." Mẹ Triệu thở dài, "Người phong quang như thế, nói gục là gục ngay."

Tôi lặng lẽ húp cháo, nhạt nhẽo như nhai sáp.

Sự thật của vở bi kịch này, chỉ có một mình tôi biết.

Mà tôi, cái gì cũng không thể nói, cái gì cũng không thể làm.

Lúc ra cửa đi học, mẹ Triệu nhét một quả táo vào cặp sách cho tôi: "Mang theo ăn dọc đường nhé. Đừng nghĩ ngợi nhiều, sinh tử có mệnh."

Tôi gật đầu, đi về phía trường học.

Hai bên đường giăng đèn kết hoa, không khí giáng sinh đã rất đậm đà.

Các cửa hàng phát những bài hát ngày lễ vui tươi, tạo thành sự đối lập mỉa mai với chân tướng tàn khốc mà tôi biết.

Lúc đứng chờ đèn đỏ ở ngã tư, tôi nhìn thấy trên màn hình điện tử khổng lồ đang cuộn phát tin tức về hai mẹ con nhà họ Tiêu.

"Tôi" trong ảnh cười vô cùng rạng rỡ, hoàn toàn không biết số phận nào đang chờ đón mình.

Đèn xanh bật sáng, tôi theo dòng người bước qua đường.

Mỗi một bước đi đều giống như giẫm lên bông gòn, ảo ảnh và không chân thực.

Ngày hôm nay, không khí trong lớp học vô cùng áp bức.

Chỗ ngồi của Tiêu Nhã Vận vẫn trống không, nhưng hôm nay không còn ai bàn tán nữa. Bóng tối của cái chết khiến mọi câu chuyện phiếm đều trở nên phù phiếm.

Tan học, Trần Tự đuổi theo tôi: "Cậu vẫn ổn chứ? Sắc mặt kém lắm đấy."

"Chỉ là hơi mệt thôi."

Cậu ấy do dự một chút: "Nếu cậu cần tâm sự... tớ nghe nói cậu và Tiêu Nhã Vận thực ra là họ hàng xa à?"

Lòng tôi giật thót: "Ai nói thế?"

"Cả lớp đang đồn ầm lên, bảo là hai cậu có quan hệ huyết thống, thảo nào cậu lại lo lắng cho cậu ấy thế."

Họ hàng xa. Sự hiểu lầm bất ngờ này ngược lại đã trở thành lớp ngụy trang tốt nhất.

"Ừ, coi như thế đi." Tôi nương theo lời cậu ấy mà thừa nhận.

Biểu cảm của Trần Tự dịu xuống: "Thảo nào. Có cần tớ đi cùng cậu đến bệnh viện thăm không?"

Tôi lắc đầu.

Bây giờ mà đến bệnh viện, chẳng khác nào tự chui đầu vào lưới.

Lúc chia tay, Trần Tự bỗng nói: "Dù có chuyện gì xảy ra đi nữa, hãy nhớ rằng cậu vẫn còn cuộc sống của riêng mình để sống."

Câu nói này giống như một chiếc búa tạ, đánh thức tôi dậy.

Phải, từ khoảnh khắc hoán đổi, chúng ta đã là hai con người rồi.

Vận mệnh của cô ấy, từ lâu đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Nhưng tại sao, trong lòng vẫn đau đớn thế này?

Ban đêm, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn về hướng thành phố.

Bệnh viện tư nhân đằng xa sáng đèn rực rỡ, nơi đó đang diễn ra một cuộc giao dịch sinh tử.

Còn ở đây, trong khu tập thể bình thường này, mẹ Triệu đang ngân nga hát trong bếp chuẩn bị bữa sáng cho ngày mai.

Hai cuộc đời hoàn toàn khác biệt, chỉ cách nhau vỏn vẹn mười mấy cây số.

Tôi siết chặt vạt áo trước ngực, nơi đó âm ỉ đau nhức.

Xin lỗi nhé, Triệu Dĩnh. Tôi thầm niệm trong lòng.

Nhưng tôi biết, câu xin lỗi này vĩnh viễn không thể thốt ra, cũng vĩnh viễn không thể thay đổi được tất cả những gì đã xảy ra.