8

Đã bao nhiêu năm rồi, dù cho đã chết, chỉ cần nghe thấy ba chữ đó, tôi vẫn cảm thấy sợ hãi.

Cứ như một cơn ác mộng mãi không thể tỉnh dậy.

Trong mơ là vô số tờ đề thi không làm nổi, là thầy cô giáo mặt mày dữ tợn, là những bạn học chế giễu tôi...

Tôi từ nhỏ đã biết, bản thân mình không giống những người khác.

Vì tôi rất ngốc.

Thầy cô giảng bài, tôi lúc nào cũng không hiểu.

Tôi luôn là đứa đứng bét lớp, hồi nhỏ bạn bè chế nhạo tôi là đồ ngốc, không bao giờ có ai chơi với tôi.

Họ còn nói, ai chơi với tôi thì sẽ bị lây thành đồ ngốc.

Bố tôi bận kinh doanh, tôi nói với bố rằng tôi không muốn đi học, các bạn đều chê cười tôi.

Bố sẽ hỏi tôi: "Vậy tại sao con lại thi đứng bét?"

Tôi không trả lời được.

Bố xoa đầu tôi, vẻ mặt mệt mỏi nói: "Con ngoan một chút, bố đã mệt lắm rồi."

Nhưng bố vẫn giúp tôi làm thủ tục chuyển trường, còn thuê gia sư cho tôi.

Ở ngôi trường mới, tôi vẫn là đồ ngốc trong mắt mọi người.

Nhưng tôi không còn đi mách bố nữa, vì làm thế sẽ khiến bố rất mệt.

Gia sư luôn lắc đầu thở dài với tôi.

Sau này, bố thuê người làm bài kiểm tra chỉ số thông minh cho tôi.

Qua khe cửa, tôi lờ mờ nghe thấy cụm từ "chậm phát triển trí tuệ"...

Tôi giải thích, không phải đâu, chỉ là con quá căng thẳng nên não bộ mới trống rỗng thôi.

Nhưng không ai tin tôi cả.

Bố nghiêm túc nói với tôi: "Tri Hứa, con người có thể không thông minh, nhưng đừng nói dối."

Tôi không có.

Tôi thật sự không có mà.

Sau này bố không còn hỏi han về thành tích của tôi nữa, ánh mắt bố nhìn tôi lộ rõ vẻ thất vọng, rồi sau đó bố cưới vợ mới.

Mẹ kế trước mặt bố luôn đối xử rất tốt với tôi, nhưng ngoài tầm mắt của bố, bà ta sẽ mắng tôi.

"Kiếp trước con là heo đầu thai à? Bồi bổ, bồi bổ, bồi bổ! Ăn nhiều đồ bổ như thế mà sao vẫn ngu xuẩn như vậy! Tiền tiêu trên người con đúng là lãng phí! Nếu không phải sinh ra trong gia đình tử tế, con chỉ có cái mạng đi nhặt rác thôi!"

"Não bộ của con có phải lúc sinh ra bị cửa kẹp không đấy! Bài toán đơn giản thế này mà cũng không làm được? Con đang học cấp hai sao? Học sinh tiểu học còn giỏi hơn con đấy!"

"Khóc cái gì mà khóc! Tìm bố à? Hừ! Nếu con không làm ra! Bố con sẽ không về đâu! Người ưu tú như ông ấy mà sinh ra đứa con gái như con, mặt mũi bị con làm cho mất sạch rồi!"

"Con cứ tiếp tục thế này, ông ấy sẽ thật sự không cần con nữa đâu!"

"Con không tin? Ông ấy cưới tôi, tôi sau này sẽ sinh con cho ông ấy, đứa con thông minh gấp trăm lần con! Con nghĩ ông ấy còn cần con không?"

"Con mà ngoan ngoãn, tôi có thể không sinh con. Giờ, con có nghe lời tôi không?"

Sau này có một lần, tôi không nhịn được mà hỏi bố.

"Bố có con mới, sẽ không cần con nữa sao?"

Bố rất giận dữ nói với tôi: "Trong đầu con suốt ngày nghĩ cái gì thế? Nhiệm vụ của con bây giờ là học hành cho tử tế!"

"Con hãy nỗ lực thêm chút nữa đi, bố không thể ở bên con mãi được, con phải học kiến thức cơ bản, phải có năng lực học tập cơ bản, năng lực phán đoán đúng sai, chỉ cần sau này đừng quá tệ hại là được rồi. Tri Hứa, yêu cầu của bố đối với con đã thấp lắm rồi."

Mẹ kế nói đúng, nếu tôi cứ tệ hại như thế, chắc chắn bố sẽ không cần tôi nữa.

Nhưng dù tôi có nỗ lực thế nào, có ăn bao nhiêu đồ bổ, dinh dưỡng, vẫn không thể thoát khỏi vị trí bét bảng.

"Ăn ăn ăn! Đúng là y như con lợn! Chỉ lớn thịt mà không lớn não!"

Mẹ kế luôn mắng tôi như vậy mỗi khi tôi ăn đồ bổ và thực phẩm dinh dưỡng.

Sau này, tôi ăn xong những thứ này đều sẽ nôn.

Lại sau nữa, thì mắc chứng biếng ăn, ăn thực phẩm bình thường cũng thấy buồn nôn.

Sau kỳ thi trung học, mẹ kế nói nhà đã tốn rất nhiều tiền để tôi có thể vào trường cấp ba tư thục, nói tôi là gánh nặng của gia đình, nói tất cả là tại tôi nên bố mới bận đến mức không có thời gian về nhà.

Tôi đã lâu không dám tìm bố nữa, tôi nghĩ cứ làm một người vô hình cũng tốt.

Bố quên tôi đi, thì sẽ không vứt bỏ tôi nữa.

Năm đầu cấp ba, tôi kéo lùi điểm trung bình của cả lớp, khiến lớp chúng tôi đứng đội sổ toàn trường.

Giáo viên chủ nhiệm còn trẻ rất giận dữ, bắt tôi đứng lên, rồi ném bài kiểm tra vào mặt tôi.

"Con là đồ não heo à? Có phải con cố ý không! Toán chỉ được 20 mấy điểm, vật lý 18 điểm... con không nghe hiểu tiếng người à? Hay là giờ học đang làm việc khác! Con nói cho tôi biết, con thi thế nào, con nói đi!"

"Không nói đúng không? Được! Từ nay về sau con đừng mở miệng nữa! Tiết học của tôi con đứng đó mà nghe!"

...

Bạn học hỏi tôi: "Hạ Tri Hứa, sao cậu vào được cấp ba vậy? Có phải nhà cậu rất giàu không?"

"Có phải đầu óc cậu không bình thường không? Bẩm sinh à?"

"Vậy cậu có nghe hiểu chúng mình nói gì không?"

Các bạn học bắt đầu cô lập tôi, dồn việc trực nhật cho tôi, bất kể lớp có chuyện gì, đều đổ lên đầu tôi.

Giáo viên chủ nhiệm không bao giờ cho tôi cơ hội giải thích, chỉ biết mắng nhiếc tôi.

"Não heo, đồ chậm phát triển, đồ ngu xuẩn... đầu óc kém cỏi như thế thì đừng đến cấp ba làm gì! Một hạt sạn làm hỏng cả nồi canh! Người như con sống trên đời chỉ là thêm phiền phức cho người khác..."

Sau này, tôi không bao giờ mở miệng nữa.

Tôi như loài thực vật mọc trong bóng tối, không có lấy một tia sáng nào chiếu đến tôi.

Tôi không biết mình đã làm sai điều gì.

Nhưng dường như, sự tồn tại của tôi chính là một lỗi lầm.

Khi họp phụ huynh, mẹ kế xin lỗi giáo viên chủ nhiệm, rồi bắt tôi đứng trước mặt cả lớp kiểm điểm.

Tôi kìm nén cơn buồn nôn, đọc xong bản kiểm điểm dưới những ánh mắt sắc lẹm như kim châm của mọi người.

Chỉ cần nghĩ lại cảnh tượng đó, tim tôi vẫn đập nhanh và run rẩy.

Năm lớp mười một, tôi đổi giáo viên chủ nhiệm mới, cảm giác như bầu trời đã hửng nắng.

Cũng chính năm đó, tôi và Giang Vọng, người đứng đầu toàn trường, được phân vào cùng một lớp.

Chỉ có anh ấy không chế giễu tôi, cũng không dồn việc trực nhật cho tôi.

Thậm chí khi có nam sinh chế giễu tôi ngu như lợn, anh ấy bình thản nói với đối phương: "Trong mắt tôi, cậu còn ngu hơn cả heo."

Vì chuyện đó, đối phương đã đánh nhau với Giang Vọng một trận.

Giang Vọng thắng, và vì anh ấy học giỏi nên giáo viên đặc biệt yêu quý, còn ân cần hỏi xem anh có bị thương không.

Khi nhắc đến lý do đánh nhau, Giang Vọng nói rằng các bạn bắt nạt tôi.

Giáo viên chủ nhiệm đã tổ chức một buổi sinh hoạt lớp, nghiêm cấm các hành vi bắt nạt tôi của học sinh.

Từ đó về sau, không còn ai công khai gọi tôi là não lợn hay dồn việc trực nhật cho tôi nữa.

Mặc dù sau lưng họ vẫn sẽ chế giễu và cô lập tôi, nhưng đã tốt hơn tình cảnh trước đây của tôi rất nhiều rồi.

Sau đó, Giang Vọng bảo tôi.

"Không từ chối chính là dung túng."