Buổi lễ quyên góp từ thiện của tập đoàn Thúc Khoa hướng về phía tôi được tổ chức vô cùng hoành tráng.

Không chỉ mời đến vô số phóng viên truyền thông, mà còn có cả không ít nhà sáng tạo nội dung trực tuyến.

Các ống kính livestream đồng loạt chĩa thẳng vào tôi và tổng giám đốc Tưởng.

Người dẫn chương trình đứng trên sân khấu, sau mấy câu giao lưu xã giao, anh ta bỗng đột ngột chuyển hướng câu chuyện.

"Bạn Trần Khả, chúng ta đều biết rằng bố mẹ em đã tự sát vào đúng ngày giấy báo trúng tuyển đại học được gửi tới, và chúng ta đều cảm thấy vô cùng tiếc nuối về điều đó."

"Nhưng vào sáng nay, chúng tôi đã nhận được một đoạn video do giáo viên tư vấn tâm lý tại trường của em gửi tới."

Trên màn hình lớn, sau những tiếng rè rè nhiễu sóng, hai giọng nói vang lên.

"Em nói rằng em căm ghét bố mẹ và gia đình mình, có phải vậy không?" Giọng nói này xuất hiện từ giáo viên tư vấn tâm lý của trường.

Vài giây sau.

"Vâng." Đó là câu trả lời của tôi, giọng điệu vô cùng quả quyết.

"Em hận họ! Sống quá mệt mỏi, có những lúc em thực sự mong họ chết đi cho rồi."

Cả hội trường lập tức bùng nổ những tiếng bàn tán xôn xao.

Tôi ngẩn ngơ nhìn ngược lại màn hình lớn, đối diện với gương mặt tái nhợt và có phần non nớt của thiếu nữ hiện lên trên khung hình.

Đó là năm tôi học lớp mười.

Áp lực từ phía bố mẹ, cùng với áp lực xuất phát từ chai Bách Thảo Khô ấy, đã khiến thành tích suốt ba năm cấp hai của tôi luôn đứng đầu khối một cách áp đảo.

Thế nhưng khi bước chân vào cấp ba, thực tế đã giáng cho tôi một cái tát cực kỳ đau đớn.

Khi chưa phân ban tự nhiên và xã hội, hai môn vật lý và hóa học gần như trở thành điểm yếu chí mạng của tôi.

Cứ đến kỳ thi là hai môn này lại lẹt đẹt dao động quanh vạch qua môn.

Nhưng yêu cầu của bố mẹ tôi lại vượt xa mức đó rất nhiều.

Họ yêu cầu tôi phải xuất sắc, yêu cầu tôi dồn toàn tâm toàn ý vào việc học, tuyệt đối không cho phép phân tâm dẫu chỉ một chút.

Thế nhưng trong kỳ thi cuối học kỳ một năm lớp mười, điểm môn vật lý của tôi thậm chí còn không đạt điểm trung bình.

Cho dù thành tích các môn xã hội của tôi có đứng đầu top đầu, nhưng bị điểm vật lý kéo chân lại, tôi rốt cuộc cũng chỉ giành được vị trí thứ mười hai của cả lớp.

Ngày nhận được bảng điểm, tôi đứng thừ người dưới chân tòa chung cư cũ kỹ suốt một khoảng thời gian dài.

Ánh mặt trời thiêu đốt tấm lưng, tôi thậm chí còn cảm thấy phần cánh tay và cổ để trần đang nóng rát đến mức đau nhức.

Nhưng tôi không dám về nhà.

Tôi không dám đối mặt với ánh mắt thất vọng của người mẹ đang liệt giường.

Cũng không dám đối mặt với việc bố tôi lại một lần nữa cầm lấy chai Bách Thảo Khô trên bàn ăn để đưa ra lời đe dọa.

Hôm đó, Lâm Bân Bân cùng đám bạn cười nói hí hửng đi về nhà, tình cờ bắt gặp tôi đang ngồi xổm thừ người dưới chân tòa nhà.

"Úi chà! Đại học bá sao không về nhà đi? Đứng ngẩn ngơ ở đây làm gì thế này?"

Rồi cậu ta nhìn thấy bảng điểm trong tay tôi.

Nhà cậu ta ở ngay sát vách nhà tôi, giọng mẹ tôi lại to như thế, chuyện nhà tôi ít nhiều cậu ta cũng nghe lỏm được dăm ba phần.

Thế là cậu ta ra vẻ hào sảng khoác vai tôi.

"Đã không dám về nhà thì cứ đừng về vội, anh dẫn mày đi xả hơi một chuyến!"

Lâm Bân Bân kéo tôi vào quán net.

Sau đó mở trình phát video, bảo tôi xem một bộ phim truyền hình Hàn Quốc được tung hô là lấy nước mắt người xem nhất trong năm năm gần đây.

"Mày chính là bị đè nén ức chế quá lâu rồi, xem phim khóc một trận là xong chuyện hết ấy mà."

"Bố mẹ mày chẳng qua chỉ hù dọa mày cho vui thôi, chẳng lẽ lại vì mày thi kém một hai lần mà đi uống thuốc trừ sâu thật chắc?"

Thế nhưng hôm ấy, bố tôi đi làm về sớm mà không tìm thấy tôi.

Mẹ tôi từ sớm đã gọi điện thẳng cho giáo viên chủ nhiệm, nắm được thứ hạng thi cử của tôi.

Lúc tôi và Lâm Bân Bân cuối cùng cũng mò về đến nhà, liền nhìn thấy bố tôi với sắc mặt âm trầm đang canh chừng ngay đầu lối cầu thang.

Trên tay ông vẫn nắm chặt chai thuốc trừ sâu ghi ba chữ Bách Thảo Khô.

Khoảng cách vài chục mét.

Ngay dưới tầm mắt của tôi, ông vặn nắp chai, ngửa cổ dốc ừng ực chỗ thuốc trừ sâu vào miệng.

Chất lỏng màu xanh đậm trào ra từ khóe môi ông, rồi nhỏ giọt xuống mặt đất.

Từng chữ từng chữ của ông thốt ra như đục khoét vào tim tôi.

"Bố đã nói rồi, mày không học hành cho đàng hoàng, điểm số kém cỏi chẳng làm nên tích sự gì, thì ngày tháng của bố mẹ cũng chẳng còn chút hy vọng nào nữa."

Khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi nổ tung.

Micro của người dẫn chương trình suýt chút nữa chọc thẳng vào miệng tôi.

Vô số ống kính bên dưới sân khấu đều chĩa thẳng vào tôi, dường như tất cả đều đang chờ đợi tôi thốt ra câu nói: Trước khi nhận được giấy báo trúng tuyển với tương lai rộng mở, tôi cảm thấy bố mẹ chính là gánh nặng của mình, vì thế đã đổ Bách Thảo Khô vào ly rượu của họ.

Cả hội trường chìm trong tĩnh lặng, vô số ánh mắt dồn về phía tôi, tôi chầm chậm đưa tay nhận lấy chiếc micro.

Ba năm trước, ngay tại đầu lối cầu thang ấy.

Toàn thân tôi run rẩy, mắt trừng muốn rách ra, dường như ngay cả nhịp thở cũng muốn nghẹn lại.

"Bố!!!"

Khoảnh khắc nhìn thấy ông uống thuốc trừ sâu, một tiếng thét xé lòng bùng nổ từ tận cổ họng.

Tôi lao bổ tới, hất văng chai thuốc trừ sâu trong tay bố xuống đất, dùng hết toàn lực bẻ miệng ông ra, rồi ấn mạnh vào cuống lưỡi ông.

Nôn ra đi!

Cầu xin bố đấy!

Đừng chết, đừng chết, đừng chết mà!

Là lỗi của con, tất cả đều là lỗi của con!

Thế nhưng một giây, hai giây, ba giây, thời gian chậm chạp trôi qua.

Bố tôi đẩy tay tôi ra, cuối cùng lạnh lùng liếc nhìn tôi một cái.

Chiếc chai nhựa trong suốt dưới đất bị ông giẫm bẹp dí, mùi bạc hà bên trong cuối cùng cũng lan tỏa ra khắp không gian.

"Trần Khả, mày hãy khắc ghi thật sâu cảm giác này vào đầu."

"Bởi vì lần tới, tao với mẹ mày sẽ uống thứ thật đấy."

Lâm Bân Bân bị dọa cho vỡ mật, vừa chạy vừa ngã ba bận rồi trốn thẳng lên lầu.

Lần đầu tiên tôi biết rằng, người bố hiền lành chất phác của tôi lại có thể có những thủ đoạn chiêu trò như thế.

Nhưng ngay giây tiếp theo, văng vẳng sau lớp hoảng sợ và sợ hãi, cảm giác suy sụp lại trào dâng điên cuồng.

Tại sao lại đối xử với con như vậy?

Tại sao cơ chứ?

Thế nên ngày hôm sau, tôi chủ động bước vào phòng tư vấn tâm lý mới mở của nhà trường.

Trong cả hội trường tiệc tùng, tĩnh lặng như tờ.

Tôi cầm lấy chiếc micro từ tay người dẫn chương trình, tiếp tục cất lời:

"Vâng."

"Tôi từng căm ghét bố mẹ và gia đình mình, họ ép tôi học, ép tôi phải tiến lên, họ không giống những bậc phụ huynh bình thường khác chuyên thúc ép con cái, mà họ cài cắm một quả bom hẹn giờ lên người tôi, quả bom đó có tên là Bách Thảo Khô."

Đây là lần đầu tiên, tôi để lộ cảm xúc trước mặt người ngoài.

Tiếng nức nở lẫn lộn trong giọng nghẹn ngào, tôi nói tiếp: "Nhưng tôi cũng yêu họ, rất yêu rất yêu, các người có dám chiếu đoạn video đầy đủ lên không?"

Dưới hiệu lệnh của người dẫn chương trình, đoạn video tiếp tục phát.

"Bố mẹ em tuy có phần cực đoan, nhưng cũng là vì muốn tốt cho em thôi, trong lòng em thừa rõ điều đó, phải không?" Trong phòng tư vấn, giáo viên tư vấn nhìn chằm chằm vào tôi.

Phải rồi, sao tôi lại không rõ chứ.

Ngày mẹ gặp tai nạn xe, tôi vẫn đang ngồi ở yên sau xe điện của bà.

Hôm đó tôi vừa được phong danh hiệu đội viên Đội Thiếu niên Tiền phong, trên cánh tay đeo ba vạch đỏ thắm.

Tôi phấn khích sờ đi sờ lại không biết bao nhiêu lần, rồi hứa với mẹ rằng sau này khi kiếm được tiền nhất định sẽ mua cho bà một căn nhà thật lớn, chỉ để bà tự tay dọn dẹp nhà cửa của chính mình, tuyệt đối không bao giờ bắt bà đi làm bảo mẫu cho người khác để kiếm những đồng tiền mồ hôi nước mắt ấy nữa.

Thế nhưng một cơn gió thổi qua, chiếc băng ba vạch trên cánh tay bị cuốn bay thẳng ra giữa lòng đường.

Tôi nhảy xuống xe, trong mắt chỉ có duy nhất chiếc băng đỏ rực ấy.

Khoảnh khắc vừa nhặt lên, tôi nghe thấy tiếng hét kinh hoàng của mẹ.

Tiếp theo là tiếng bánh xe mài sát mặt đường, phát ra âm thanh chói tai vô cùng lớn.

Tôi ngẩn ngơ đứng dậy, nhìn người tài xế hoảng hốt bước xuống xe, nhìn những người qua đường xúm lại nhấc bổng bánh sau chiếc ô tô lên, nhìn mẹ tôi được kéo ra từ gầm xe trông chẳng khác nào một con búp bê vải rách rưới.

Chiếc băng ba vạch đỏ chao đảo tròng trành, cuối cùng vẫn rơi phịch xuống đất.

Kể từ ngày hôm đó, người mẹ luôn nhẫn nhục chịu đựng, mang nụ cười ôn hòa e ấp ngày nào đã biến thành một người phụ nữ câm điếc gào thét to mồm, tính tình cáu kỉnh và tàn phế.

Sự cắn rứt, căm ghét và tình yêu, đan xen chặt chẽ như những sợi chỉ tơ hồng, quấn quanh lấy tôi chật như nêm cối.

Tôi thở dài một hơi thật sâu, đáp lại câu hỏi của giáo viên tư vấn tâm lý.

"Vâng, em rất rõ."

"Em chỉ hận người nằm liệt trên giường là chính mình, hận kẻ ngày qua ngày làm những công việc nguy hiểm ở công trường là chính mình."

Như vậy tôi sẽ không bị sự cắn rứt và tự trách trói buộc, khiến đêm nào cũng mất ngủ đến sáng.

Tất cả các ống kính và ánh nhìn, vào khoảnh khắc này đều đổ dồn lên người tôi.

Nước mắt trào ra như suối, chẳng màng tiền bạc, từng giọt từng giọt nện thẳng xuống mặt đất.

Trên màn hình lớn, câu nói cuối cùng của thiếu nữ rơi xuống nặng nề.

"Nếu có thể, em thà rằng họ đừng sinh ra và nuôi dưỡng em, bởi vì em mới chính là gánh nặng lớn nhất của họ."