Bệnh viện người qua kẻ lại tấp nập.

Có người vỗ nhẹ lên vai tôi, ánh mắt đong đầy sự thương hại và bảo tôi hãy "nén đau thương".

Thế nhưng, tôi vẫn đang chìm đắm trong sự bàng hoàng và hụt hẫng đến tột cùng.

Đêm hôm trước, giấy báo trúng tuyển cuối cùng cũng đã đến nơi.

Trong lớp vỏ bìa màu đỏ, từng nét chữ ngay ngắn viết tên Đại học Nhân dân Trung Quốc, viết lời chúc mừng em Trần Khả.

Đó là ngôi trường đại học danh giá mà tôi hằng ao ước, là con đường duy nhất tôi có thể nghĩ tới để trốn khỏi cái nhà này.

Từ trước đến nay, tôi vẫn luôn cho rằng bố mẹ mình chính là kiểu phụ huynh Trung Hoa vô cùng điển hình.

Bản thân không có tài cán gì lớn, ra ngoài thì hiền lành chất phác, về nhà lại cuồng si ép con học hành.

Thậm chí, gia đình tôi còn có phần cực đoan và đặc biệt hơn những nhà khác một chút.

Năm tôi học lớp năm tiểu học, mẹ tôi bị một chiếc ô tô đâm ngã trong lúc đi xe máy điện, bánh xe sau chèn qua cột sống của bà khiến nửa thân dưới mất đi tri giác ngay tại chỗ.

Nằm viện ba tháng mà không thấy khá hơn, bác sĩ uyển chuyển khuyên nhủ rằng nếu điều kiện kinh tế không cho phép thì đừng ở lại bệnh viện nữa, vì cũng chẳng có kết quả gì đâu.

Cuối cùng, nhà thật sự hết sạch tiền, là bố tôi dẫn theo mấy người anh em khiêng bà từ bệnh viện về nhà.

Hồi ấy, hàng xóm ai nấy đều thương hại tôi.

Họ nghĩ mẹ tôi được khiêng về là để chờ chết.

Nhưng sự thực lại không phải vậy.

Cho dù bà không đi lại được, đôi chân không thể cử động, thì giọng nói vẫn cứ oang oang như trước.

Bà luôn quát tôi: "Trần Khả! Lật người cho tao!"

"Trần Khả! Rót nước mau!"

"Trần Khả! Cõng tao đi vệ sinh!"

Bác Trương ở nhà bên cạnh từng là bạn thân của mẹ tôi, hai người cùng làm việc ở xưởng dệt từ năm mười sáu tuổi, đến đầu ba mươi thì đều đồng loạt mất việc.

Chỉ có điều, chồng bác Trương là người có bản lĩnh, đi Ôn Châu làm ăn buôn bán nhỏ, nghe nói kiếm được rất nhiều tiền.

Sau khi mẹ tôi gặp tai nạn, bác là người thích sang thăm mẹ tôi nhất.

Lại còn thường xuyên dắt theo đứa con trai mập mạp nhà bác là Lâm Bân Bân.

Rồi bắt đầu khoe khoang.

"Thằng Bân Bân nhà tôi đợt thi tiếng Anh này lại giành giải nhất đấy, ơ kìa không phải tôi nói đâu nhé, sau này thằng Bân Bân nhà tôi á, chắc chắn sẽ làm nên đại sự!"

"Lão Lâm nhà tôi bảo rồi, bây giờ ở cái thành phố lớn ấy, người ta toàn nhìn vào bằng cấp. Chị nhìn con bé Khả nhà chị xem, trông thế này cũng đâu phải cái loại có phúc học đại học, chi bằng cho nó nghỉ học về nhà hầu hạ chị, đỡ cho lão Trần nhà chị tối ngày cứ mệt như chó chết."

Chồng bác Trương cả năm chẳng thấy mặt mũi ở nhà, từ lâu đã có lời ra tiếng vào đồn đại rằng nếu không nhờ bác Trương sinh được đứa con trai nối dõi là Lâm Bân Bân thì nhà họ sớm đã ly hôn rồi.

Thế nên, khi đối diện với người mẹ dẫu đã liệt giường nhưng vẫn được gia đình tôi chăm sóc chu đáo, sự đố kỵ trong lòng bác ta bộc lộ rõ mồn một.

Hôm đó, Lâm Bân Bân ngồi ngay trên ghế sô-pha nhà tôi ăn gà rán.

Vụn gà rơi vãi đầy đất.

Tôi không dám cãi lại người lớn, nhưng sự căm ghét ngập tràn trong lòng như chực trào ra ngoài cơ thể.

Thế là tôi dùng ngón cái và ngón út ra hiệu về phía Lâm Bân Bân, khẩu hình miệng không phát ra tiếng:

"Đồ heo béo, chim bé tí!"

Lâm Bân Bân chắc chưa từng thấy đứa con gái nào ác độc như tôi, liền gào khóc ăn vạ tại chỗ. Bác Trương lúc này cũng chẳng còn tâm trạng khoe khoang nữa, ôm lấy cậu cả đi thẳng về nhà.

Cánh cửa bị đóng sầm lại vang lên một tiếng động chấn động.

Kể từ hôm đó, mẹ tôi lật người hay uống nước cũng không gọi tôi nữa. Ban ngày bà không uống một ngụm nước nào, cho dù tôi đã đặt ly nước sát bên đôi môi nứt nẻ của bà, bà cũng chẳng thèm liếm lấy một cái.

Bà cũng không gọi muốn đi vệ sinh nữa, mà nhất định phải đợi đến tối bố từ công trường trở về, lúc ấy mới uống thật nhiều nước rồi sai bố cõng vào nhà vệ sinh để dọn dẹp.

Hình như bắt đầu từ dạo đó, yêu cầu của họ đối với tôi trở nên vô cùng đơn nhất.

Chính là học tập, chỉ có học tập mà thôi.

Vừa đơn điệu lại vừa ngột ngạt.

Mùa hè năm tôi tốt nghiệp tiểu học lên cấp hai, công trường bố làm việc có thêm vài cậu sinh viên mới ra trường.

Lúc bố tôi mồ hôi nhễ nhại vất vả trên công trường, mấy cậu sinh viên ấy lại cầm bản vẽ ngồi trong phòng lắp ghép có điều hòa để chỉ điểm giang sơn.

Ngày đầu tiên về nhà, bố tôi uống hai ngụm rượu, hướng về khoảng không nhổ bọt khinh bỉ đám sinh viên ấy một bãi rõ mạnh.

Ngày hôm thứ hai, tôi chột dạ cầm bảng điểm về nhà, không dám đưa cho mẹ ký mà chỉ biết giấu giếm, kéo dài cho đến tận lúc sắp đi ngủ mới đưa cho bố, hy vọng ông ký tên hộ.

Đêm hôm ấy, ông nhìn tôi thật sâu, trong cổ họng phát ra tiếng động nghiến ken két đầy kìm nén.

Rồi ông không nói gì cả, quay người bước thẳng ra ngoài.

Lúc trở về, ông đập mạnh chai Bách Thảo Khô lên bàn ăn.

Trong đêm mùa hè miền Bắc, làn da ông đen nhẻm, mồ hôi từ trán và bắp tay túa ra, cuối cùng từng giọt rơi nặng nề xuống mặt bàn.

Ông nói: "Sau này nếu mày không đỗ đại học, tao với mẹ mày sẽ uống chai Bách Thảo Khô này ngay trước mặt mày."

Mẹ tôi nằm ở trong phòng, thính tai lại thêm cái giọng oang oang vô cùng lợi hại.

"Đúng thế! Không học cho tử tế, không thắng nổi thằng béo họ Lâm nhà bên cạnh, thì mày cứ chuẩn bị tinh thần chịu cảnh bố mẹ chết sạch đi!"

Đúng lúc này, có một người ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi lau đi lớp sương mờ đục trước mắt và nhìn thấy bộ cảnh phục trên người cô ấy.

Cô hỏi tôi rằng: Trần Khả, em có biết tại sao bố mẹ em lại tự sát không?

Khoảnh khắc ấy, dường như tôi chợt bừng tỉnh khỏi ký ức.

Phải rồi chứ!

Tại sao họ lại tự sát?

Rõ ràng tôi đã đỗ vào ngôi trường đại học tuyệt vời nhường ấy, rõ ràng khi nhìn thấy giấy báo trúng tuyển của tôi, đáy mắt họ tràn ngập sự mãn nguyện, rõ ràng mẹ tôi còn nói sau khi tôi kiếm được tiền nhất định phải mua cho bà một căn nhà lớn có thang máy để bà đi ra ngoài hóng mát, vì đã lâu lắm rồi bà chẳng được ra ngoài dạo phố.

Nói xong câu ấy, bà còn theo thói quen dọa nạt tôi, bảo rằng sau này nếu tôi bất hiếu, bà sẽ lết đôi chân tàn phế đến trường đại học của tôi để làm loạn một trận...

Một đôi cha mẹ như thế của tôi, sao họ có thể tự sát cơ chứ?!