Bốn năm sau.

Thấm thoắt đã bốn năm, tôi ngồi trong phòng khám, nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ nơi góc tường mà thẫn thờ.

Bác sĩ ngẩng đầu lên, nói: “Cô Tô, chứng mất ngủ của cô đã đỡ hơn nhiều rồi, tôi đã cân nhắc giảm bớt liều lượng thuốc cho cô. Thú thực một câu, công việc không quan trọng bằng cơ thể đâu, bình thường phải chú ý nghỉ ngơi.”

Tôi đón lấy sổ khám bệnh, mỉm cười với bác sĩ: “Cảm ơn, tôi sẽ chú ý.”

Bước ra khỏi phòng khám, tôi tùy tiện nhét tờ đơn chẩn đoán vào trong túi xách.

Gọi một cuộc điện thoại cho thư ký:

“Nửa tiếng sau tôi về đến công ty, cuộc họp bắt đầu đúng giờ, ai đến muộn thì đều cút xéo hết cho tôi.”

“Tô tổng, hôm nay không phải cô đến bệnh viện tái khám sao? Cuộc họp có thể để ngày mai khai mạc mà.”

“Không cần.”

Thực tế là, chứng mất ngủ của tôi chưa từng đỡ hơn chút nào.

Ngược lại ngày càng nghiêm trọng.

Chỉ có thể dựa vào thuốc ngủ liều cao để duy trì giấc ngủ.

Nếu không phải để trấn an mấy vị cổ đông già, tôi đến bệnh viện còn lười chẳng buồn tới.

Bước ra khỏi cổng lớn của bệnh viện, tôi đột nhiên nhận được tin nhắn từ cô bạn thân gửi đến.

[Văn Từ về rồi à?]

Đó là một bức ảnh.

Một người đàn ông đang đứng trên bục giảng của trường đại học.

Bóng dáng cao ráo, thanh tú cắt ngang tia ánh sáng rực rỡ.

Chỉ một bóng hình duy nhất thôi, đã khiến hơi thở của tôi ngưng trệ.

Nhịp tim vốn dồn nén từ lâu, thình thịch va đập vào xương sườn.

Mang đến một nỗi đau âm ỉ kéo dài.

Văn Từ.

Bốn năm rồi, tôi vậy mà vẫn liếc mắt một cái là nhận ra anh ngay.

Cô bạn thân gửi đến một đoạn tin nhắn thoại giống như đang tranh công: “Thế nào hả? Thầy giáo đại học của cháu gái tớ, giáo sư từ nước ngoài về đấy. Mấy ngày trước vừa mới nhậm chức.”

[Ở đâu?]

[Đại học Hải Đại, trường cũ của tụi mình.]

Tôi điên cuồng lục tìm chìa khóa xe trong túi xách, vài giây sau, đầy vẻ mất kiên nhẫn chạy ra bên lề đường chặn một chiếc xe, thẳng tiến lao về phía Hải Đại.

Ngồi ở trong xe, tôi mới phản ứng lại được bản thân mình vừa làm cái gì.

Tôi định đi… gặp anh sao?

Có nên đi gặp không?

Tôi gửi cho thư ký một tin nhắn, thông báo hủy bỏ cuộc họp.

Sau đó, ngón tay không tự chủ được mà ấn vào cuộc trò chuyện được ghim ở trên cùng.

Đây là khung đối thoại giữa tôi và Văn Từ.

Lịch sử trò chuyện của lần gần đây nhất, vẫn còn dừng lại vào khoảng thời gian đón năm mới năm nay.

[Anh trai, năm mới vui vẻ.]

[Năm mới vui vẻ, thân thể khỏe mạnh.]

Bốn năm qua, sự liên lạc của chúng tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Tôi nhìn ngắm cảnh sắc đang vút bay lùi lại phía sau ngoài cửa sổ, không kìm lòng được, gửi cho Văn Từ một tin nhắn: [Anh về rồi à?]

Văn Từ trả lời rất nhanh: [Ừm.]

[Tại sao không nói cho…]

Tôi gõ được một nửa, lại âm thầm xóa đi, đổi thành: [Em vừa vặn đến Hải Đại có chút việc, cùng nhau ăn bữa cơm nhé?]

[Không thuận tiện lắm.]

Đầu ngón tay tôi khựng lại một nhịp, bất giác cắn cắn móng tay.

Văn Từ lại gửi đến thêm một dòng: [Trưa hôm nay đồng nghiệp tổ chức tiệc tẩy trần đón gió cho anh, buổi tối có được không?]

Tôi đột nhiên trút được gánh nặng mà thở phào một hơi, [Được, để em đặt nhà hàng.]

Tôi xuống xe ở ngay cổng trường Hải Đại.

Năm học mới vừa mới bắt đầu.

Trong trường người qua kẻ lại tấp nập.

Xung quanh tràn ngập bầu không khí thiếu niên bừng bừng sức sống.

Tiếng trò chuyện của các sinh viên thỉnh thoảng lại lọt vào tai tôi.

“Ơ này, nghe nói khoa vật lý mới đến một vị giáo sư du học về đấy, khá là đẹp trai, có điều bị khiếm thính.”

“Hả? Thế thì giảng bài kiểu gì? Người khiếm thính thường nói năng không tốt lắm đâu đúng không?”

“Không vấn đề gì đâu, giáo sư có đeo máy trợ thính, lại còn tiếp nhận rất nhiều năm huấn luyện khẩu ngữ ở nước ngoài nữa, tiếng phổ thông nói còn tốt hơn cậu đấy.”

“Thế thì tớ nhất định phải đi xem thử mới được!”

Tôi trong một khoảnh khắc bỗng nhiên có chút thẫn thờ, ngơ ngẩn.

Lúc này tôi ý thức được một cách vô cùng tỉnh táo rằng, tôi đã bốn năm không được nhìn thấy anh rồi.

Văn Từ có được sự vẻ vang, rực rỡ như ngày hôm nay, hoàn toàn là vì đã rời xa tôi.

Anh sống ngày càng tốt hơn.

Biết đâu chừng… anh đã có bạn gái hoặc là vợ rồi cũng nên.

“Ơ kìa? Chị ơi, chị cũng đến nghe bài giảng của Giáo sư Văn sao?”

Tôi bị người ta kéo dòng suy nghĩ trở về.

“Không, tôi không đến để lên lớp.”

Không biết từ lúc nào, tôi vậy mà đã đi đến trước cửa phòng học rồi.

“Thế chị đến để làm gì ạ?”

Tôi liếm liếm bờ môi khô khốc, “Tôi là người nhà của anh ấy, đến đợi anh ấy tan học.”

“Người nhà sao?” Ánh mắt bạn sinh viên sáng lên.

Tôi vội vàng giải thích: “Tôi là em gái của anh ấy.”

Tôi ở Hải Đại đợi suốt trọn vẹn cả một buổi chiều.

Văn Từ ngay ở phòng học bên cạnh lên lớp, thế nhưng tôi lại chẳng có lấy dũng khí để nhìn anh dù chỉ một cái.

Thời gian trôi đi trong sự giày vò lớp lớp, chỉ đến năm giờ chiều.

Tiếng chuông tan học vang lên, sinh viên lục tục kéo nhau ra khỏi phòng học.

Trên điện thoại nhảy ra tin nhắn của Văn Từ: [Em ở đâu? Anh tan lớp rồi.]

Trái tim tôi đột nhiên đập rất nhanh rất nhanh, dòng máu va đập vào màng nhĩ, thình thịch vang rền.

Cửa phòng học ở ngay rất gần tôi, mỗi một bước đi nặng tựa ngàn cân.

Tôi kéo cánh cửa phòng học ra.

Vừa ngoảnh đầu lại, người mà tôi ngày đêm mong nhớ kia, cứ như vậy tắm mình trong ánh hoàng hôn.

Chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, quần tây, vóc dáng cao ráo, thanh lãnh và đẹp đẽ.

Ánh chiều tà xuyên qua cửa sổ sát đất, ấm áp hừng hực giống như từng đóa từng đóa hoa hải đường đang kỳ nở rộ.

Một đôi mắt trong trẻo, sạch sẽ, nhìn đến mức khiến lòng tôi hoảng hốt, rối bời.

Tôi giống như một kẻ ngốc, tay chân luống cuống chẳng biết đặt vào đâu.

“Thanh Nghi.”

Văn Từ mở miệng gọi tên tôi.

Môi răng rõ ràng, giọng nói êm tai.

Tôi há miệng, dùng một lực rất lớn mới phát ra được một câu yếu ớt: “Anh trai…”

Văn Từ sải bước, đi về phía tôi.

Anh đã cao lên rất nhiều.

Trước đây phải ngửa đầu nhìn, bây giờ phải ngửa lên nhiều hơn nữa.

Từ khoảng cách xa cách nhau hàng vạn cây số, cho đến sự gần ngay trước mắt của ngày hôm nay, tôi đã đợi ròng rã bốn năm trời.

Thế nhưng khi Văn Từ thực sự giơ tay lên định xoa đầu tôi, bước chân tôi lại hoảng loạn lùi về sau một bước, giãn cách khoảng cách ra.

Trái tim căng thẳng co rút lại một chỗ.

“Anh trai, thời gian không còn sớm nữa rồi, chúng ta… chúng ta đi thôi.”

Bàn tay của Văn Từ khựng lại giữa không trung.

“Nhà hàng đã đặt chưa?”

Tôi ngẩn ra, quên mất rồi.

Văn Từ mỉm cười nhẹ, móc điện thoại ra, “Anh nhớ em thích ăn đồ Nhật, đã đặt trước rồi, xe của anh ở gần đây, đi theo anh đi.”

Tôi hầu như chưa từng được nghe giọng nói của Văn Từ.

Hóa ra âm thanh của anh lại hoàn mỹ, động lòng người đến thế này.

Tôi đè nén sự khác lạ tận sâu trong lòng, cúi đầu xuống, né tránh sự chú ý của anh trai tôi, “Ừm.”

Suốt dọc đường đi, có rất nhiều bạn học chào hỏi với Văn Từ.

“Chào Giáo sư Văn ạ.”

“Giáo sư Văn, em đặc biệt thích nghe thầy giảng bài.”

Văn Từ nụ cười nhàn nhạt, “Cảm ơn em.”

“Giáo sư Văn, đây là bạn gái của thầy ạ?”

“Không phải.” Tôi thốt lên phủ nhận, “Tôi là…”

“Xin lỗi, chúng tôi còn có việc, lần sau trò chuyện tiếp nhé.”

Văn Từ nắm lấy cánh tay tôi, tránh né đám đông chen chúc, bước lên con đường nhỏ.

Tôi ngơ ngác nhìn chằm chằm vào phía sau gáy của Văn Từ, cái cảm giác khác lạ kia ngày càng trở nên rõ mệt.

Anh…

Vừa rồi là có ý gì chứ?

Văn Từ tiễn tôi vào ghế phụ, vòng qua đầu xe, bước lên xe.

Không biết từ lúc nào, cúc cổ áo sơ mi của Văn Từ đã cởi ra, xương quai xanh trắng ngần dưới ánh hoàng hôn, bị nhuộm thành một màu cam đỏ.

Tôi ép buộc bản thân phải dời tầm mắt đi, nhìn ra ngoài cửa sổ, giống như tìm lời để nói:

“Chuyện anh quay về, đã thông báo cho gia đình biết chưa?”

Những năm qua, tôi liều mạng trèo lên phía trên, ngồi vững vàng ở vị trí trong Tô thị.

Bố tôi trước đây còn dám ngang nhiên chỉ huy tôi đi liên hôn.

Bây giờ đến một tiếng rắm cũng không dám thả.

Cách đây không lâu, tôi đã có được sự ủng hộ của phần lớn cổ đông Tô thị.

Tiếp quản chức Chủ tịch hội đồng quản trị tập đoàn.

Bố tôi dẫn theo mẹ của Văn Từ, cút xéo đến vùng ven biển để dưỡng lão rồi.

Văn Từ nắm vô lăng, mỉm cười: “Chưa có.”

Ánh hoàng hôn buông xuống một nửa, những chiếc xe ô tô dày đặc đi ngược chiều ánh mặt trời, giống như những con sâu bọ đang rục rịch chuyển động.

Tôi đột nhiên nhận được điện thoại của thư ký gọi tới.

“Sếp ơi, tại sao cô lại không lấy thuốc thế? Bác sĩ vừa mới gửi danh sách sử dụng thuốc tới rồi, liều lượng giảm đi không ít đâu, cô không nói với ông ấy là chứng mất ngủ của cô đã trầm trọng hơn rồi sao?”

Trong xe vô cùng yên tĩnh, cho dù không bật loa ngoài, lời của thư ký cũng truyền ra một cách rõ ràng.

Văn Từ trong nháy mắt nghiêng đầu sang, chân mày nhíu chặt, “Chứng mất ngủ?”

“Không có gì đâu, áp lực công việc lớn, uống chút thuốc là tốt rồi.”

Tôi thừa nhận, khuôn mặt của anh trai tôi có một sức hút chí mạng đối với tôi.

Chỉ cần nhìn chằm chằm vào anh, tôi liền không cách nào nói dối được.

Chính vì vậy tôi cố chấp nhìn chằm chằm vào dòng xe cộ phía trước, không nói cho anh biết, tôi không chỉ có chứng mất ngủ, mà còn có chứng hoang tưởng hoang chấp nữa.

Bốn năm anh rời đi, tôi chẳng tốt lên được tí nào cả.

Ngược lại ngày càng trở nên tồi tệ hơn.

Nếu như anh tiếp tục tiếp cận tôi, tôi không dám bảo đảm bản thân mình sẽ làm ra loại chuyện tán tận lương tâm gì đâu.

“Thanh Nghi, nhìn anh này.”

Giọng nói của Văn Từ có chút nghiêm nghị.

Tôi trầm ngâm một lát, cố làm ra vẻ như không có chuyện gì mà ngẩng đầu lên, mỉm cười hỏi: “Sao thế anh trai? Chỉ là một căn bệnh nhỏ thôi mà, có đến mức đó không?”

Văn Từ từ trước đến nay luôn luôn ôn hòa, đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh sa sầm mặt mũi.

“Đơn thuốc ở đâu?”

“Vứt rồi.”

“Đi bệnh viện nào, bác sĩ là ai?”

Tôi mím chặt môi, móng tay bồn chồn cào cấu vào lòng bàn tay, “Anh đang quan tâm em đấy à?”

“Anh không được quan tâm em sao?”

Câu nói này giống như một chiếc móc câu, hung hăng móc mạnh một cái vào trái tim tôi.

Một chút lệ khí tràn ra ngoài.

Tôi im lặng một lát, đột nhiên ném chiếc điện thoại vào trong lòng anh, “Thế thì anh nói với thư ký của em đi, bảo cô ấy đừng có lải nhải nhức đầu nữa. Mật khẩu là ngày sinh nhật của anh.”

Tôi nhìn chằm chằm vào biểu cảm của Văn Từ.

Mưu toan muốn nhìn thấy những loại cảm xúc như khủng hoảng, chán ghét, lùi bước, bài xích.

Thế nhưng tôi đã thất vọng rồi.

Văn Từ dừng xe bên lề đường, thành thục lướt mở điện thoại, bấm thông cuộc điện thoại của thư ký.

Mặt trời ngả về hướng tây.

Tôi tựa lưng vào ghế xe, nhìn Văn Từ ở bên ngoài gọi điện thoại với thư ký của tôi.

Sau khi gọi xong cuộc đó, lại bấm thông một cuộc khác.

Chắc là bác sĩ điều trị chính của tôi.

Anh ta rốt cuộc đang bày ra cái trò gì thế không biết.

Đều đã không cần tôi nữa rồi, bây giờ lại chạy về đây, làm cái người anh trai tốt gì chứ?

Tôi nhắm mắt lại.

Giấc ngủ này, liền ngủ một mạch cho đến tận buổi tối.

Lúc tôi tỉnh lại, phát hiện bản thân mình vẫn đang ngồi ở trong xe.

Cảnh sắc ngoài cửa sổ có chút quen thuộc, là căn căn hộ mà tôi và Văn Từ từng ở hồi học đại học.

Kể từ khi Văn Từ rời đi, đã rất nhiều năm tôi không quay trở lại nơi này rồi.

“Tỉnh rồi à?”

Giọng nói của Văn Từ truyền đến từ phía bên cạnh.

Tôi quay đầu sang, vừa vặn chạm phải ánh mắt ôn hòa của Văn Từ.

“Hiếm khi em có được một giấc ngủ ngon, nên anh không gọi em dậy.”

“Anh đã liên lạc với bác sĩ rồi, đổi cho em một loại thuốc khác, loại thuốc trước đây đã bị kháng thuốc rồi, đừng uống nữa.”

Văn Từ xách chiếc túi đeo chéo của tôi lên, “Đi thôi, về nhà. Anh nấu cơm cho em ăn.”

Tôi ngồi im không nhúc nhích.

“Về nhà?”

“Phải, về nhà.”

“Nhà của em không phải ở đây.”

Để thuận tiện cho việc đi làm, tôi sống ở gần công ty.

Một khu biệt thự cũng tính là xa hoa, lộng lẫy.

Có điều tôi không mấy thích quay về đó.

Một mình sống ở nơi trống trải như thế, không thoải mái chút nào.

Văn Từ không biết từ đâu móc ra một chiếc chìa khóa, “Được, về nhà của anh trai, có thể chứ?”