Tôi suýt chút nữa là cắm cổ trốn về được đến nhà.

Vừa bước chân vào cửa, Trình Dã vẫn đang đứng ngoài phòng khách hì hục nghiên cứu cái kệ đựng đồ của tôi.

Nghe tiếng mở cửa, cậu ta quay đầu nhìn tôi một cái, biểu cảm có chút là lạ.

"Sao môi cậu sưng thế kia?"

Tim tôi "lộc cộc" một nhịp, lập tức giơ tay lên che miệng lại.

"Muỗi đốt đấy."

Trình Dã cười nhạt một tiếng: "Muỗi bên hàng xóm to cỡ một mét tám cơ à?"

Tôi nổi đóa: "Câm mồm."

Trình Dã cười đến mức eo sắp gập lại thành hình chữ C.

"Đồ lấy xong rồi thì cút mau lên hộ cái."

"Đừng vội."

Cậu ta cuối cùng cũng cười đủ rồi, xách đống đồ dưới đất lên, lại quay đầu liếc về hướng phòng ngủ của tôi một cái.

"Cái nhà này của cậu có chỗ hình như không ổn lắm đâu."

Nhịp tim tôi vẫn chưa hạ xuống, tiện mồm hỏi: "Chỗ nào?"

Trình Dã bước đến sát bức tường cạnh giường ngủ trong phòng ngủ, khừng ngón tay gõ gõ mấy cái.

Bộp bộp.

Âm thanh vô cùng rỗng tuếch.

"Tường phòng ngủ của cậu nhìn như dùng tấm thạch cao rỗng ấy." Trình Dã nói, "Không cách âm đâu."

Tôi cau mày: "Làm gì có chuyện đó? Tôi ở đây bao lâu nay có thấy nhà bên cạnh phát ra động tĩnh gì đâu cơ chứ."

Trình Dã bĩu môi lắc đầu: "Cậu cứ tin tôi đi, tôi làm ngành xây dựng bao nhiêu năm nay rồi."

"Loại tường này mỏng lắm."

"Đừng nói là nói chuyện nha, cậu trở mình một cái là bên phòng ngủ nhà bên cạnh chắc cũng nghe thấy mồn một luôn ấy chứ."

"Mấy tên chủ nhà vô lương tâm thích nhất là làm mấy cái kiểu ngăn phòng thế này, nhìn kết cấu mà xem, phòng của cậu với căn 602 nhà bên chắc vốn dĩ là một căn to, bị đập thông làm đôi rồi cho thuê lại đấy."

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, đầu óc từ từ trở nên trống rỗng trắng xóa.

"Trở mình thôi cũng nghe thấy á?"

Trình Dã gật đầu.

"Đại loại thế. Cậu mà không nghe thấy động tĩnh gì từ nhà bên, thì chỉ có thể chứng minh là ý thức của người ta tốt thôi."

Tôi tựa như bị ai đó hắt thẳng một chậu nước lạnh từ trên đầu xuống, cái cảm giác nóng rực từ nụ hôn vừa rồi đột ngột bay sạch không còn một mảnh.

Tôi chậm chạp quay đầu, nhìn chằm chằm vào bức tường đó.

Nhịp tim mỗi lúc một đập nhanh hơn.

Trình Dã vẫn còn đang lải nhải ở bên cạnh: "Cứ định cư lâu dài ở đây thì tốt nhất là bảo chủ nhà xử lý lại đi. Hoặc là tự mua bông cách âm về dán vào..."

Cậu ta lải nhải chưa dứt câu, cuối cùng cũng nhận ra có điều gì đó bất thường.

"Sao mặt cậu lại tái mét ra thế kia?"

Tôi không nói gì, im lặng như tờ, lùa cậu ta tống cổ ra ngoài.

Cửa đóng lại, phòng khách chìm vào yên lặng.

Tôi đứng trân trân trước bức tường đó, đứng đờ đẫn suốt một hồi lâu không hề nhúc nhích.

Sát vách chính là phòng ngủ của căn 602.

Nếu quả thực đúng như lời Trình Dã nói...

Sống lưng tôi nổi da gà lấm tấm, chậm rãi bước đến gần sát vách tường, giơ tay lên.

Ngón tay dừng lại lơ lửng giữa không trung, cứ thế treo ngược ngẩn ngơ mất một lúc lâu.

Định gõ một cái, lại không dám gõ, cuối cùng đành thu tay về.

Tôi cầm điện thoại lên, mở giao diện trò chuyện với Hạ Sĩ Niên.

Hì hục gõ gõ xóa xóa, cuối cùng lại xóa sạch sành sanh chẳng còn chữ nào.

Tôi nhớ lại tất cả những biểu hiện kỳ quái của anh ta trước đó, từng ngón tay bắt đầu lạnh ngắt.

Tất cả mọi chuyện bỗng chốc xâu chuỗi lại thành một đường thẳng tắp vô cùng rõ ràng.

Lồng ngực như thể bị ai đó túm lấy, từng chút một kéo tuột xuống vực sâu.

Không đời nào.

Hạ Sĩ Niên.

Anh sẽ không đến mức... nghe thấy hết cả rồi chứ?

Không biết bản thân đã cầm điện thoại ngẩn ngơ ngồi đó suốt bao lâu.

Đến khi màn hình bỗng sáng bừng lên, tôi phải mất một hồi lâu mới hoàn hồn lại được.

Là tin nhắn do Hạ Sĩ Niên gửi tới.

[Bạn em chưa về à?]

Tôi trân trân nhìn dòng chữ ấy mấy giây, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn bức tường kia.

Không biết anh có đang ở trong phòng ngủ không, nhưng... chắc là cũng nghe thấy hết thảy nhỉ.

Tôi đứng dậy bước qua đó, giơ tay gõ nhẹ hai tiếng.

Âm thanh rỗng tuếch vang lên.

Tôi áp sát mặt vào bức tường, dùng âm lượng bình thường cất lời: "Bác sĩ Hạ."

Bên kia vách tường chìm vào sự im lặng suốt một lúc lâu.

Sau đó, tiếng một người đàn ông trầm đục vang lên: "Ừ."

Toàn thân tôi cứng đờ tại chỗ, dòng máu trong người dường như đông cứng lại, rút cạn sạch sành sanh chỉ trong một khoảnh khắc.

Phải mất mấy giây sau, tôi mới khó nhọc cất lời: "Anh... nghe được bao nhiêu rồi?"

Hạ Sĩ Niên trầm mặc một thoáng, rồi đáp: "Từ ngày đầu tiên em chuyển đến."

Cái suy đoán đáng sợ ấy cuối cùng cũng được chứng nhận, khoảnh khắc giáng xuống chỉ còn lại sự sụp đổ hoàn toàn.

Tôi lùi lại phía sau một bước, đầu gối va sầm vào thành giường, phát ra một tiếng động trầm đục, cơn đau nhói khiến trước mắt tôi tối sầm lại.

Bên kia vách tường bỗng vang lên động tĩnh, Hạ Sĩ Niên như thể đột ngột đứng phắt dậy.

"Kiều Lật, em đừng suy nghĩ lung tung."

"Anh qua ngay đây, nói chuyện trực tiếp với em."

Tiếng bước chân khe khẽ, hỗn loạn vang lên, dần dần dời đi xa.

Tôi gần như hét lên: "Anh đừng qua đây! Đừng qua đây mà!"

Tôi rũ mắt, nhìn đôi bàn tay đang run lẩy bẩy của mình.

Những hình ảnh đó cứ không kiềm chế được mà tua lại trong đầu.

Cảnh tôi mất kiểm soát lần này qua lần khác trên giường, miệng lẩm bẩm những câu nói ghê tởm ấy.

Tôi cứ nghĩ nơi này là an toàn, tôi cứ nghĩ không một ai nghe thấy.

Hèn chi... hèn chi anh lại đến gần tôi như thế...

Tôi nghe thấy tiếng gõ cửa vang lên.

Tiếp theo là giọng nói gấp gáp của Hạ Sĩ Niên.

"Kiều Lật, mở cửa."

Ngữ điệu hoàn toàn khác hẳn vẻ điềm đạm dịu dàng ngày thường của anh.

Tôi trân trân nhìn chằm chằm cánh cửa đó, không dám bước tới.

Anh lại gõ, giọng điệu mềm mỏng đi vài phần.

"Ít nhất hãy cho anh một cơ hội giải thích."

Tôi bước ra phòng khách, xuyên qua mắt mèo nhìn ra bên ngoài thấy anh đang đứng ngoài cửa.

Trên người vẫn mặc bộ đồ ở nhà tối màu vừa nãy, sắc mặt rất nhợt nhạt, tóc tai bù xù.

Tôi không muốn mở.

Không muốn để anh nhìn thấy bộ mặt của mình, cũng chẳng muốn đối mặt với việc bản thân chẳng còn chút bí mật nào trước mặt anh nữa.

Anh lại gõ thêm hai tiếng, trong giọng nói mang theo chút nài nỉ.

"Để anh nhìn em một cái được không? Anh xin em đấy."

Tôi đứng sau cánh cửa, ngón tay bấu chặt lấy tay nắm cửa.

Cuối cùng vẫn hé mở cửa ra một khe nhỏ.

Hạ Sĩ Niên vừa định lên tiếng, tôi vừa nhìn thấy khuôn mặt anh, cảm giác xấu hổ tức khắc bốc hỏa lên đỉnh đầu.

Gần như theo bản năng, tôi lập tức muốn sập cửa lại.

Giây tiếp theo, một bàn tay chặn thò vào trong.

Khe cửa kẹp phắt lấy ngón tay anh, Hạ Sĩ Niên đau đớn khẽ rên lên một tiếng.

Tôi giật mình khựng lại, vội vàng buông tay, cúi đầu nhìn tay anh.

"Anh làm cái gì thế!"

Anh là bác sĩ ngoại khoa cơ mà.

Bàn tay ấy dùng để cầm dao mổ, để khâu vết thương, để làm rất nhiều việc cực kỳ tỉ mỉ.

Nếu bị kẹp thương thì phải làm sao đây?

Tôi nhìn thấy đốt ngón tay vừa bị kẹp qua đã nhanh chóng đỏ lựng lên một mảng lớn.

Vậy mà Hạ Sĩ Niên lại như chẳng hề cảm thấy đau đớn chút nào, phản tay chống lên mép cửa, không cho tôi đóng lại nữa.

"Nghe anh nói hết đã."

Tôi tức đến mức vành mắt đỏ hoe: "Tay anh không cần nữa à?"

Anh rút tay về, tiện tay cử động vài cái, xác nhận vẫn còn cử động được, liền quay lại nhìn tôi.

"Anh sợ hôm nay không gặp được em, sau này sẽ không bao giờ được gặp lại em nữa."

Cổ họng tôi nghẹn lại, nhìn thẳng vào mắt anh, rồi lại nhanh chóng dời tầm mắt đi.

"Anh đều nghe thấy hết rồi."

Anh mím chặt môi, không nói gì.

Giọng tôi run lẩy bẩy: "Anh... anh thấy có hứng thú với em, có phải vì..."

Anh như biết tôi muốn hỏi gì, lập tức phủ nhận: "Không phải."

"Anh chỉ thấy mỗi tối em như thế rất thú vị thôi chứ chẳng thích thú gì em… "

"Kiều Lật."

Anh ngắt lời tôi, bàn tay bị thương chống lên khung cửa, đôi mắt sau cặp tròng kính xoáy sâu vào đáy mắt tôi.

"Anh thích em, không phải vì nghe thấy những âm thanh đó."

"Ngay từ cái nhìn đầu tiên gặp em, anh đã không bình thường nổi rồi."

Tôi chết sững.

Hạ Sĩ Niên nỗ lực sắp xếp câu chữ, muốn giải thích cho thật rõ ràng.

"Phản ứng của cơ thể đối với mùi hương, âm thanh, sự tiếp xúc da thịt sẽ chịu ảnh hưởng bởi rất nhiều yếu tố."

"MHC, sở thích khứu giác, chất dẫn truyền thần kinh, nồng độ hormone, đều sẽ ảnh hưởng đến phản ứng bản năng của một người đối với người khác."

"Anh có thể dùng những thứ đó để giải thích một phần."

Đôi mắt anh đỏ hoe, nhịp thở cũng trở nên dồn dập.

"Nhưng anh không thể giải thích nổi, tại sao mỗi lần nhìn thấy em, nhịp thở của anh lại nhanh hơn, nhịp tim cũng đập dồn dập, thậm chí đến sự tập trung cũng không duy trì nổi."

"Kiều Lật, anh chính là rất thích em."

"Thích ngay từ cái nhìn đầu tiên, em làm gì anh cũng thấy vui vẻ cả."

"Đối với anh mà nói, sức hút của em là bản năng ở tầng sinh lý, anh không thể kiểm soát nổi bản thân mình."

Tôi nhìn khuôn mặt anh, hốc mắt từ từ nóng bừng lên.

"Thế sao anh không nói cho em biết cách âm kém chứ?"

Yết hầu Hạ Sĩ Niên động đậy: "Ban đầu anh cũng không biết."

Tôi ngẩn người.

Anh trầm giọng nói: "Anh cũng chỉ mới chuyển đến đây tầm một tháng nay thôi."

"Trước đó, căn hộ bên cạnh vẫn luôn trống không."

"Cho đến khi em chuyển đến, anh mới phát hiện ra bức tường này không cách âm."

"Anh biết là mình nên báo cho em biết ngay lập tức."

"Ban đầu không nói, là vì sợ em cảm thấy lúng túng, sợ sau này gặp mặt em sẽ không được tự nhiên."

"Anh đã thử tránh đi, đeo nút tai, đi ngủ sớm, bật tiếng ồn trắng, đều thử cả rồi. Nhưng tác dụng không lớn."

Nói đến đây, đốt ngón tay anh từ từ siết chặt lại.

"Sau đó, anh lại càng không dám nói nữa."

"Vì anh sợ nếu em biết rồi, sẽ lập tức dọn đi mất."

"Là lỗi của anh, anh có tư tâm, anh xin lỗi."

Tôi nhìn anh rất lâu.

"Thế còn lúc anh nghe thấy những lúc em như thế thì sao?"

"Anh nghe thấy em vừa nói những lời đó, vừa không thể dừng lại được, anh không thấy rất buồn cười sao?"

"Có phải anh cũng cảm thấy bề ngoài em ra vẻ thanh cao, nhưng sau lưng thực ra..."

Sắc mặt Hạ Sĩ Niên trở nên vô cùng khó coi.

"Không phải, Kiều Lật."

"Anh chưa từng nghĩ như vậy."

"Đúng là anh đã từng nghe thấy một vài lần."

"Nhưng bất luận là mỗi tối em làm gì trong nhà của mình, thì đó cũng đều là sự riêng tư của em, anh mới chính là biến số không nên xuất hiện, em không cần phải cảm thấy xấu hổ."

"Người nên cảm thấy hổ thẹn vì chuyện này, phải là anh mới đúng."

Anh ngừng lại một nhịp.

"Anh không phải vì thế mà thấy hứng thú với em, cũng chẳng hề cảm thấy em là kiểu người dễ dãi."

"Những âm thanh đó chỉ cho anh biết rằng, có những lúc em rất khó chịu, chỉ thế thôi."

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

Giọng nói của anh trầm đi mấy phần, ánh mắt nhìn tôi đong đầy một tầng sóng nước long lanh.

"Kiều Lật, anh không biết người đó là ai, cũng không biết em từng trải qua những gì."

"Anh chỉ cảm thấy."

"Kẻ đã biến em thành ra thế này."

"Nhất định đáng chết vạn lần."

Ánh đèn hành lang hắt vào, chia cắt hai chúng tôi ở hai bên khe cửa chật hẹp.

Rõ ràng anh đang ở ngay trước mắt, nhưng lại chỉ vịnh vào khung cửa, nhìn tôi, không làm bất kỳ hành động vượt quá giới hạn nào.

Tôi đứng chết trân tại chỗ, nước mắt bất giác trào ra.

Tôi cứ nghĩ chuyện đó đã qua đi từ rất nhiều năm trước, cứ nghĩ bản thân đã quên sạch rồi.

Kẻ tổn thương tôi sớm đã nhận được sự trừng phạt thích đáng, tôi cũng đã bắt đầu hướng về phía trước rồi.

Thế nhưng giờ phút này bị anh nhắc lại, tôi mới bỗng chừng giật mình nhận ra, hóa ra tôi vẫn luôn chờ đợi một ai đó thốt lên câu nói này, để tự cứu rỗi chính mình.

Hạ Sĩ Niên lẳng lặng nhìn tôi, giơ bàn tay bị thương lên, khẽ chạm nhẹ lên má tôi, làn da ở đốt ngón tay bỗng nhoè đi một giọt nước mắt.

Tôi bị xúc cảm trên mặt đánh thức, hoảng hốt lùi lại một bước.

Ánh mắt anh khẽ chuyển động, mang theo vài phần đau đớn nhìn tôi.

"Anh về đi, em phải nghỉ ngơi đây."

Tôi nói vậy, vừa định khép cửa lại, vừa trân trân nhìn chằm chằm tay anh, sợ anh lại giơ ra cản.

Hạ Sĩ Niên không cử động nữa, chỉ đứng nguyên tại chỗ, sâu thẳm nhìn tôi.

Trước khi khe cửa biến mất, tôi nghe thấy anh nói: "Kiều Lật, bất luận xảy ra chuyện gì, đừng tự trừng phạt chính mình."