Tôi phát hiện ra trí nhớ của mình đã kém đi rất nhiều.

Mãi đến ngày thứ hai sau khi chụp ảnh kỷ yếu, tôi mới nhớ ra, ngày hôm qua là lễ đầu thất (bảy ngày) của mình.

Hơn nữa tối qua, tôi đã không đi theo Lục Cập về nhà.

Lúc cậu lái xe cắt đuôi phóng viên, tôi đột nhiên cảm thấy có chút mệt mỏi, rồi dần dần không đuổi kịp tốc độ của cậu nữa.

Ban đầu tôi định về nhà Lục Cập để đợi cậu, không ngờ lại đột nhiên thiếp đi ngay giữa đại lộ.

Đến khi tôi tỉnh lại, mặt trời đã treo cao chính ngọ, học sinh khối 12 cũng đã học xong tiết buổi sáng và chuẩn bị ăn cơm.

Lục Cập gục xuống bàn, hình như đã ngủ cả buổi sáng.

Giản Nhiên khó khăn lắm mới lay cậu thức dậy: "Tối qua thức đêm chơi game à?"

Lục Cập giống như vừa gặp phải một cơn ác mộng, tỉnh giấc hồi lâu mà ánh mắt vẫn còn chút mất tập trung.

"Không chơi."

"Không biết tại sao, tối qua nhịp tim đặc biệt nhanh, cứ trằn trọc mãi không ngủ được."

Cậu ấn ấn thái dương, chân mày từ từ giãn ra.

"Nhưng vừa chợp mắt một lúc, thấy khá hơn rồi."

Tôi không biết liệu có phải Lục Cập đã cảm ứng được điều gì hay không.

Nhưng tôi nghĩ, có lẽ mình... thực sự không thể ở lại thêm bao lâu nữa rồi.

Hai ngày trước kỳ thi đại học, nhà trường không sắp xếp lịch học nữa.

Mà để toàn bộ khối 12 về nhà tĩnh tâm ôn tập, điều chỉnh trạng thái.

Buổi chiều cuối cùng trước khi rời trường, thầy Trương phân công Lục Cập chịu trách nhiệm trực nhật vệ sinh lớp học.

Cậu lại tỏ ra khá vui vẻ, coi như làm chút đóng góp cho lớp trước khi tốt nghiệp.

Thực ra trong ba năm cấp ba, tôi và Lục Cập cũng từng có một lần giao nhau ngắn ngủi.

Và lần đó, trùng hợp cũng là làm trực nhật…

Hồi lớp 11, ca trực nhật vệ sinh của tôi và Lục Cập được xếp chung với nhau.

Lục Cập trước giờ đều bỏ tiền thuê người khác làm giúp.

Cho đến khi sắp thi học kỳ, mọi người đều bận rộn học hành, Lục Cập đành phải tự mình tới làm.

Chúng tôi làm theo phân công trên bảng trực nhật, tôi chịu trách nhiệm quét nhà đổ rác, cậu chịu trách nhiệm lau sàn lau cửa sổ.

Suốt quá trình không hề giao tiếp.

Quét nhà xong, tôi chuẩn bị đi đổ rác.

Không ngờ vừa xách thùng rác lên thì quai xách bị đứt, rác văng vãi ra đất.

Lục Cập nghe thấy tiếng động liền liếc nhìn một cái, không nói gì, đặt cây lau nhà xuống rồi tiến lại giúp tôi dọn dẹp.

Mỗi người chúng tôi móc một bên thùng rác, đi qua hành lang dài và hẹp.

Sự xa cách và im lặng đồng hành cùng chúng tôi suốt cả đoạn đường.

Cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ, bầu trời ngày hôm đó có chút u ám, không thể coi là đẹp.

Thậm chí còn phảng phất hơi thở của một cơn bão sắp sửa ập đến.

Đúng như dự đoán, sau khi chúng tôi dọn dẹp xong mọi thứ, đeo cặp sách người trước người sau rời khỏi lớp chưa được bao lâu, trời đột nhiên đổ mưa như trút nước.

Tôi nhìn thấy từ xa Lục Cập rút điện thoại ra dường như định gọi xe, nhưng điện thoại lại hết pin.

Cậu cũng chẳng buồn chờ đợi, hất cặp sách lên đỉnh đầu rồi trực tiếp lao thẳng vào màn mưa như thế.

Đến khi tôi đi tới trạm xe buýt ở cổng trường, Lục Cập đang đứng trong một chiếc xe buýt với thân mình ướt sũng, bực bội vô cùng lục lọi tìm ví tiền.

Ngày hôm đó đối với cậu có lẽ là một ngày hết sức bình thường, thậm chí có phần tồi tệ.

Nhưng lại là lần giao nhau duy nhất của chúng tôi trong suốt ba năm.

Tuyến xe buýt 307 hình như đã ghé trạm được một lúc, chuẩn bị lăn bánh.

Tôi bước tới dưới cửa xe, vỗ nhẹ vào vai Lục Cập, nhét hai đồng xu luôn nắm chặt trong tay vào lòng bàn tay cậu.

Cậu kinh ngạc quay đầu lại.

"Là cậu à... Cảm ơn nhé, mai tôi trả." Cậu vội vàng nói.

Giây tiếp theo, bác tài đóng cửa xe lại.

Những vệt nước chầm chậm chảy dài trên mặt kính từng vệt từng vệt, làm mờ đi bóng dáng người bên trong xe.

Tôi nhìn chiếc xe buýt ngày càng đi xa, nhẹ nhàng nói một câu.

"Hẹn ngày mai gặp."

Chỉ tiếc là, ngày hôm sau tôi trải qua một trận ốm, không thể tới trường đi học.

Mấy ngày sau khi tôi khỏi bệnh quay lại, Lục Cập đã xin nghỉ phép một tháng để đến đội xe tham gia huấn luyện.

Sau này, tôi phát hiện trong một cuốn sách nằm dưới đáy ngăn kéo của mình có kẹp năm trăm nhân dân tệ.

Tôi đã dùng danh nghĩa của Lục Cập quyên góp cho viện mồ côi một nghìn nhân dân tệ.

Từ đây, tiếng gió tĩnh lặng nơi hành lang ngày ấy, cùng với buổi hoàng hôn chìm đọng trong làn hơi nước nghi ngút đó, cứ thế, được tôi vĩnh viễn phong ấn lại.

Tinh thần của tôi ngày càng suy kiệt, một nửa thời gian đều trải qua trong mê man thiếp đi.

Lục Cập dường như bị bầu không khí cuốn theo nên cũng có chút căng thẳng, hai ngày trước khi thi thậm chí còn lấy bài ra ôn tập một chút.

Lúc đi thi Lục Cập cũng không nộp giấy trắng, những chỗ có thể điền cậu đều điền hết.

Tôi nằm ghé bên cạnh cậu, cùng cậu chăm chú nhìn đề thi.

Gượng ép coi như cũng đã tham gia một kỳ thi đại học, bù đắp được phần nào tiếc nuối.

Khi tiếng chuông kết thúc môn thi cuối cùng vang lên, Lục Cập là người đầu tiên lao ra khỏi trường.

Cổng trường bị phóng viên vây kín đến mức nước chảy không lọt.

Trong đó có một nửa là cố ý nhắm vào cậu mà đến.

Lục Cập như một cơn gió chạy vụt qua, bọn họ mới kịp phản ứng lại.

Trên xe, Lục Cập gõ rồi lại xóa.

【Ngày mai cậu đừng đến sân bay đón tớ, phiền phức lắm, cho tớ cái địa chỉ, tớ đến nơi sẽ trực tiếp đi tìm cậu.】

Sau đó cậu chỉnh âm lượng điện thoại lên mức to nhất, lại chặn hết tất cả các thông báo tin nhắn khác, chú tâm ở nhà đợi phản hồi.

Nhưng mãi cho đến khi trời tối, điện thoại cũng không hề vang lên lần nữa.