Sáu ngày trước kỳ thi tốt nghiệp, Lục Cập và Giản Nhiên không hẹn mà cùng đi học muộn.

Chỗ trèo tường cũ đã bị phát hiện, thầy giám thị đang chặn ngay ở đó bắt người.

Họ đành phải đi vòng quanh nửa ngôi trường, tìm một chỗ mới để trèo vào.

Tôi cũng không ngờ lại trùng hợp đến thế.

Chỗ họ trèo vào này, cây hòe mà họ mượn sức để leo lên khi trèo tường, đối với tôi mà nói vô cùng quen thuộc.

Sáu năm cấp hai và cấp ba tôi đều học tại Trường Số 9.

Mỗi khi đến giờ thể dục hoặc giờ ra ra chơi lớn, tôi lại lén lút chuồn đến dưới gốc cây lớn này ngủ.

Nơi này vắng bóng người đi lại, vẫn luôn được tôi xem như căn cứ bí mật.

Thế nhưng nhìn tình hình hiện tại, nơi này e là sắp sửa náo nhiệt lên rồi, trở thành chiếc "cửa sau" mới của trường học.

Lúc Giản Nhiên nhặt ba lô lên, đột nhiên nhìn thấy dấu vết trên hàng rào.

"Lục Cập cậu mau lại đây!"

Cậu ta làm quá lên chỉ vào ký hiệu bên trên, như thể phát hiện ra một bí mật vô cùng ghê gớm.

"Cái gì thế này!"

Trên tường là một dãy số, hay nói đúng hơn là sáu cái ngày tháng.

Trên cùng là 20240427, đi dần xuống dưới giảm theo từng năm, ngày tháng phía sau thì khá tương đồng.

"Đây không phải là mật mã của người ngoài hành tinh đấy chứ?" Giản Nhiên dạo này ngày nào trong giờ học cũng đọc tiểu thuyết viễn tưởng, đối với chuyện này hứng thú tràn trề.

"Nhưng mà dấu cộng và dấu trừ phía sau có ý nghĩa gì thế?"

Lục Cập thản nhiên liếc nhìn một cái.

"Khả năng tưởng tượng của cậu tốt như thế, sao bài văn chỉ viết được có tám điểm vậy?"

Giản Nhiên coi như không nghe thấy.

"Tớ còn nghe nói một cách giải thích khác, tên trộm trước khi trộm đồ sẽ làm ký hiệu trên tường, có khi nào mấy cái này chính là nó không?"

"..."

Tôi ở bên cạnh nghe mà hơi hổ thẹn.

Thực ra... đó là do tôi vạch ra đấy.

Vào một ngày năm lớp 6, tôi vô tình ăn mất đùi gà của An Nghị.

Rõ ràng là do chính anh ta để nhầm sang trước mặt tôi.

Vậy mà anh ta lại giận đến mức đập bát, chế giễu chiều cao của tôi, nói tôi ăn vào cũng chỉ lãng phí cơm gạo, hơn nữa còn sống không được bao lâu nữa.

Thực ra trong nhà không hề quá nghèo, cha tôi là một lãnh đạo nhỏ ở công ty lớn, mẹ thì là công chức.

Nhưng họ đều ngầm thừa nhận câu nói của An Nghị, không hời.

Cha tôi thẳng thừng nói, sự ra đời của tôi là vụ làm ăn thua lỗ lớn nhất mà ông từng thực hiện.

Tức giận lẫn đau lòng lúc đó, tôi chạy ra khỏi nhà rồi vô thức đi đến nơi đây.

Hôm đó tôi đã khắc một nét gạch ngang nho nhỏ lên hàng rào, phía trước viết ngày tháng.

Suy nghĩ lúc đó có chút trẻ con, vì không phục, sống không được lâu thì thôi đi, tôi không tin cả đời này mình lại không cao nổi đến một mét năm.

Về sau mỗi năm tôi đều ghi lại một lần.

Cho đến năm lớp 10 gượng ép cao lên được một mét sáu, không thể cao thêm được nữa.

Thế là ngày tháng phía sau từ một nét gạch chuyển thành một dấu cộng.

Tượng trưng cho việc bản thân lại sống thêm được một năm nữa.

Tuy nhiên bất lực thay, số mệnh quả thực ngắn ngủi.

Tổng cộng cũng chỉ có sáu cái ngày tháng.

"Sao tớ càng nhìn càng thấy giống tên trộm khảo sát địa hình thế nhỉ —— dấu cộng là có thể trộm, dấu trừ là không thể trộm."

"..." Lục Cập hừ cười một tiếng, "Tên trộm nào mà lại đi trộm liên tiếp suốt sáu năm?"

"Dù sao thì cũng kỳ kỳ, hay là chúng ta lau nó đi nhé."

"Tch."

"Cậu rảnh rỗi lắm à?"

"Cậu có phải quên mất vì sao chúng ta trèo tường rồi không?"

Mười phút sau, khi họ lén lút lẻn vào từ cửa sau lớp học, đã bị thầy Trương bắt quả tang ngay tại trận.

Lúc Giản Nhiên bị phạt đứng, ủ rũ than thở với Lục Cập.

"Sao cái chỗ ngồi ở cửa sau lại bê đi mất rồi nhỉ, nếu không thì chúng ta đâu có dễ dàng bị phát hiện như thế."

Lục Cập đến mi mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

"Nếu cậu không đi nghiên cứu cái mật mã ngoài hành tinh đó, chúng ta hoàn toàn đã không đụng phải thầy Trương."

Lại qua hai ngày nữa, khối 12 tập thể chụp ảnh kỷ yếu tốt nghiệp.

Tất cả mọi người đều mặc đồng phục, sửa sang chỉn chu ngăn nắp, tràn ngập sức sống thanh xuân.

Đến cả Giản Nhiên cũng nhuộm lại mái tóc vàng đó về màu cũ.

Mắt thầy Trương hơi đỏ lên, khi tôi ghé sát lại, vừa vặn nghe thấy thầy nhỏ giọng thốt ra một câu.

"Vẫn là thiếu mất một người."

Mắt tôi đột nhiên cay xè.

Thầy Trương thực sự là một người thầy rất tốt, suốt ba năm qua đã giúp đỡ tôi rất nhiều.

Thầy dạy Ngữ văn, mà văn phong của tôi lại khá tốt.

Thầy ở riêng tư vẫn luôn động viên tôi viết tiểu thuyết, viết tản văn, lại tìm cho tôi đủ các kênh gửi bài, âm thầm giúp tôi giải tỏa rất nhiều khó khăn về mặt tài chính.

Ba năm cấp ba, có thể trở thành học sinh của thầy, là vinh hạnh của tôi.

Sau khi chụp xong bức ảnh tập thể lớn, các bạn học túm tụm năm lần bảy lượt chạy đến các góc trong trường chụp ảnh làm kỷ niệm.

Lục Cập không có hứng thú gì, định bụng tự cho bản thân nghỉ học sớm.

Thầy Trương đột nhiên gọi cậu ấy lại.

"Em, đi đặt bó hoa này vào phòng kho phía sau lớp học đi."

Lục Cập nhướn mày: "Phòng kho ạ?"

"Đúng vậy, đừng để lung tung, cứ đặt lên cái bàn trống đó."

Tôi hơi ngạc nhiên.

Đó chẳng phải là bàn của tôi sao?

Thầy Trương là cố ý hay vô tình thế?

Thầy chắc là không biết mối quan hệ giữa tôi và Lục Cập đâu nhỉ.

"Được rồi ạ."

Lục Cập không hỏi thêm gì nữa.

Bài tập và sách giáo khoa trước đây tôi chưa kịp mang đi đều được xếp ngay ngắn gọn gàng trên bàn.

Lục Cập sau khi đặt hoa xuống, tiện tay lật mở xấp sách giáo khoa đó ra.

Trái tim tôi lập tức vọt lên tận cổ họng…

Lục Cập rất quen thuộc với giọng nói của An Nhiên, cho nên ở trường tôi chưa từng nói chuyện trước mặt cậu ấy, cẩn thận từng chút một để tránh bị lộ thân phận.

Thế nhưng năm ngoái tôi từng vô tình chụp phải nét chữ của mình rồi gửi cho cậu ấy.

Chữ của tôi từ trước đến nay khá dễ nhận biết, nhỡ đâu Lục Cập nhớ ra một chút gì đó...

Cũng may, khi Lục Cập vừa lật đến trang có ghi chú, bên ngoài lớp học đột nhiên truyền đến một hồi xôn xao.

Có phóng viên giả làm phụ huynh lén lút trèo vào trường học, muốn nhân cơ hội chụp vài tấm hình của Lục Cập ở trường.

Lục Cập lạnh mặt gấp sách giáo khoa lại, không chút do dự nhảy qua cửa sổ rời đi.