1

Tiếng "đinh" của thang máy vang lên, tôi cũng bừng tỉnh theo đó.

Tôi ngơ ngác nhìn dòng người ra vào thang máy.

Rõ ràng giây trước tôi còn đang bị tang thi cắn xé, tại sao khoảnh khắc này lại đứng đây vẹn nguyên không một vết thương, cứ như đã quay về thời điểm trước khi thảm họa xảy ra vậy.

Ba phút sau, tôi xác nhận mình đã trọng sinh, trở lại đúng ngày mạt thế giáng xuống.

Bây giờ là 9 giờ sáng.

Sáu tiếng nữa, tức là 3 giờ chiều, mạt thế sẽ chính thức bắt đầu.

Tôi dành thêm một phút để sắp xếp lại suy nghĩ.

Việc đầu tiên là gọi cho trường mẫu giáo của Đóa Đóa, báo với giáo viên rằng tôi sẽ đến đón con.

Trên đường đến trường, tôi liên lạc với mẹ chồng: "Mẹ, mẹ mau ra siêu thị mua gạo, mì với dầu ăn về đi, mua được bao nhiêu hay bấy nhiêu ạ."

Mẹ chồng hỏi qua điện thoại: "Lại sắp phong tỏa thành phố nữa hả con?"

"Đại loại thế ạ, mẹ cứ đi đi, càng nhanh càng tốt. Nhưng mẹ đừng nói với ai nhé, con cũng chỉ nghe tin vỉa hè thôi."

Tôi chẳng biết phải giải thích thế nào cho thấu.

"Mẹ biết rồi, nhà mình không có tung tin hay đồn nhảm đâu."

Cúp máy xong, tôi gọi tiếp cho cậu em trai Tống Nguyên đang học năm cuối đại học ở thành phố này: "Bây giờ em mau ra chợ đầu mối mua mấy cái xẻng, búa thợ mộc, búa tạ về đây. Tiện thể mua thêm đủ loại hạt giống rau củ nữa, thấy gì mua nấy cho chị."

Tống Nguyên ở đầu dây bên kia rên rỉ: "Ủa chị ơi, luận văn của em đang bị trùng lặp tận 45%, em phải lo làm cho xong đã."

"Đi ngay và luôn! Chị thanh toán toàn bộ phí kiểm tra đạo văn cho em. Nhớ kỹ, chọn cái nào chất lượng tốt nhất mà mua, mua xong thì bắt xe qua chỗ chị ngay."

Dưới sự uy hiếp lẫn dụ dỗ của tôi, Tống Nguyên cuối cùng cũng đồng ý.

Nếu lượng lương thực tích trữ không đủ cầm cự đến khi đội cứu hộ tới, chúng tôi chắc chắn phải ra ngoài tìm thức ăn, và những thứ đó sẽ là vũ khí tốt nhất.

Cuộc gọi tiếp theo là dành cho bố mẹ đẻ ở dưới quê.

Vì tháng trước bố bị ngã, chân vẫn chưa lành hẳn nên chắc chắn không kịp lên đây trong vòng sáu tiếng.

May mà sau khi nghỉ hưu họ đã về nông thôn, ở đó lương thực, rau củ, thịt thà đều đủ dùng, nhà cửa lại xây kiên cố, có thể trụ được một thời gian dài.

Cuối cùng, tôi gửi một tin nhắn cho chồng mình là Lục Tranh đang ở trong quân đội: "Ông xã, anh nhất định, nhất định phải đến tìm em. Em, mẹ và Đóa Đóa sẽ cố hết sức bình an đợi anh về."

Thời gian này anh ấy đang tham gia diễn tập khép kín, lúc đọc được tin nhắn này, có lẽ mạt thế đã bắt đầu rồi.

2

Đến nhà trẻ, cô giáo đưa Đóa Đóa ra ngoài.

"Mẹ ơi, sao mẹ lại nhớ con nhanh thế ạ?" Đóa Đóa nhào vào lòng tôi hỏi.

"Đúng rồi, mẹ nhớ bảo bối của mẹ lắm."

Đã tròn hai năm rồi, khi được ôm lại cơ thể nhỏ bé của con gái, tôi không kìm được mà trào nước mắt.

"Mẹ Đóa Đóa, chị sao thế?" Cô giáo lo lắng hỏi.

Tôi bế thốc Đóa Đóa lên: "Tôi không sao, cảm ơn cô Chu, chúng tôi xin phép đi trước, cô bảo trọng nhé."

Dù biết rõ mạt thế sắp ập đến, nhưng tôi chẳng thể tiết lộ với ai, chỉ có thể để lại một lời chúc bảo trọng.

Trên xe về nhà, tôi không lãng phí một giây phút nào, tiếp tục dùng ứng dụng đi chợ để đặt hàng.

Những loại rau củ dễ hỏng hay đồ đông lạnh đều không nằm trong danh sách cân nhắc, vì sau khi mạt thế bắt đầu, điện sẽ cắt rất nhanh, những thực phẩm đó không thể bảo quản được.

Xúc xích, thực phẩm đóng gói chân không, thịt xông khói, củ cải, khoai tây, rong biển khô... đây mới là những thứ có thể tích trữ lâu dài.

Tôi không chọn giao hàng tận nhà mà bảo họ cứ để ở cổng khu chung cư.

Số lượng lớn thế này rất dễ gây nghi ngờ, khi khủng hoảng lương thực xảy ra, chắc chắn sẽ có kẻ đến cướp giật.

Vừa về đến nhà, mẹ chồng cũng đã xách hai túi gạo mì và một thùng dầu về, bà mệt đến mức vừa đấm lưng vừa hỏi: "Lam Lam, con xem thế này đủ chưa?"

Chưa đủ, còn lâu mới đủ, phải tiếp tục mua.

"Mẹ, mẹ ở nhà trông Đóa Đóa nhé, con phải ra ngoài một chuyến." Tôi tìm chiếc xe đẩy đi chợ rồi vội vàng rời cửa.

Bây giờ là 9 giờ 45 phút sáng, tôi phải chạy đua với thời gian.

3

Ngay cổng khu chung cư có một siêu thị, tôi bắt đầu bốc những thùng nước khoáng lên xe đẩy.

Đối với thành phố, mất điện đồng nghĩa với mất nước, nhất là những người ở nhà cao tầng, có khi chưa chết đói đã chết khát rồi.

Cuối cùng, dù còn thức ăn cũng buộc phải ra ngoài tìm nước, và kết cục phần lớn là bỏ mạng dưới miệng tang thi.

Tôi chạy đi chạy lại siêu thị mấy chuyến để chuyển nước về.

Lúc về đến nhà thì Tống Nguyên cũng đã tới.

Cậu em tôi mua xẻng và búa loại chất lượng rất tốt, hạt giống rau củ cũng mua không ít, lòng tôi cuối cùng cũng nhẹ nhõm hơn một chút.

"Chị, sao chị mua lắm đồ thế này, ai không biết lại tưởng mạt thế sắp đến nơi rồi ấy."

"Bớt lảm nhảm đi, ra cổng khu nhà mình khuân đồ về đây!"

Tôi vẫn không giải thích.

Cho dù là em trai ruột, lúc này nói gì cũng là lãng phí thời gian, cứ dùng "áp chế huyết mạch" là nhanh nhất.

4

Mười hai giờ trưa, chỉ còn đúng ba tiếng nữa là đến mạt thế.

Khi tôi đẩy chiếc xe nhỏ băng qua cổng khu chung cư, cậu bảo vệ trẻ tuổi cười chào hỏi: "Chị này, cả buổi sáng nay thấy chị khuân gần hết cái siêu thị về nhà rồi đấy nhỉ."

Xung quanh cũng có vài ba cư dân đang nhìn tôi chằm chằm.

Tôi biết mình đã bị chú ý.

Dù lúc này họ chỉ tò mò, nhưng trong mạt thế, sự chú ý này có thể lấy mạng người như chơi.

Ở thời điểm đó, thứ đáng sợ nhất không phải tang thi, mà là lòng người.

"Tôi sắp đi công tác một thời gian, người già ở nhà không biết mua sắm nên tôi tích trữ nhiều một chút."

Tôi tùy tiện bịa ra một lý do.

Cậu bảo vệ không hỏi thêm gì nữa, nhưng tôi biết mình phải đổi siêu thị và đi cửa khác của khu nhà thôi.

Tôi gọi Tống Nguyên lái xe đưa đến một siêu thị lớn ở xa hơn một chút.

Đến nơi, tôi bảo em trai đi đỗ xe, còn mình thì lao thẳng vào khu quần áo.

Đồ lót, tất chân... những món đồ áp thân này có bao nhiêu tôi lấy bấy nhiêu.

Một khi mất nước thì việc giặt giũ sẽ cực kỳ khó khăn, chỉ có thể chuẩn bị thật nhiều đồ dự phòng.

Tiếp đến là đồ leo núi chống nước (áo khoác parka). Tôi lấy mỗi người một bộ theo đúng kích cỡ.

Năm thứ hai của mạt thế khí hậu biến đổi thất thường, gần như ngày nào cũng mưa, nếu lúc đó lương thực cạn kiệt, chúng tôi buộc phải ra ngoài tìm nhu yếu phẩm.

Đèn pin công suất lớn, các loại pin đủ kích cỡ, tôi đều gom sạch. Nếu có thêm tấm pin năng lượng mặt trời thì tốt quá, nhưng siêu thị này không có.

Nhiên liệu cũng là thứ rất quan trọng.

Không lâu sau khi mạt thế bắt đầu, hệ thống khí đốt tự nhiên sẽ ngừng hoạt động, chỉ có thể dựa vào cồn khô và bình gas mini để nấu nướng.

Băng vệ sinh tôi cũng lấy đủ dùng cho một năm, rồi cả kem đánh răng, bàn chải... Nếu không đảm bảo vệ sinh cơ bản, một khi phát sinh bệnh tật sẽ vô cùng khốn khổ.

Khi Tống Nguyên tìm thấy tôi, nhìn thấy ba chiếc xe đẩy chất cao như núi, nó trợn tròn mắt: "Chị, rốt cuộc là có chuyện gì xảy ra thế?"

Tôi liếc nhìn đồng hồ: "Hai tiếng rưỡi nữa em sẽ biết."