Sau một ngày bôn ba và bài trí, chúng tôi thực sự đã mệt phờ.

Chẳng ai còn sức mà nấu nướng, cả nhà nấu ít cơm rồi ăn tạm mớ đồ chín mua tiện tay lúc đi sắm sửa.

Một con gà quay và một con ngỗng quay được hâm lại trong lò nướng, lấy ra trông chẳng khác gì vừa mới ra lò, nhanh chóng bị những kẻ đang đói lả như chúng tôi "đại xác bát khối".

Chẳng hiểu sao, tự nhiên tôi lại thấy đồng cảm với đám xác sống thế không biết.

Mấy thứ này thơm quá đi mất.

Tranh thủ lúc xác sống còn chưa xuất hiện ở khu ngoại ô của thành phố nhỏ này, gia đình tôi ai nấy về phòng nghỉ ngơi.

Nằm trên chiếc giường nhỏ trong phòng mình, mùi hương ấm áp quen thuộc bao bọc lấy tôi.

Vạn vật im lìm, không biết đây có phải là sự tĩnh lặng trước cơn bão hay không.

Tôi chìm sâu vào giấc ngủ.

Ngày hôm sau, tôi ngủ một mạch đến khi tự tỉnh.

Lúc dậy thì bố mẹ đang chuẩn bị bữa sáng.

Bánh trứng thơm nức, thêm gấp đôi trứng, nhai vừa dai vừa giòn.

Sữa đậu nành tự xay, mỗi ngụm đều là hương vị nguyên chất đậm đà.

Thịt nguội áp chảo kêu "xèo xèo", phát ra những tiếng lách tách vui tai.

Vật tư phong phú, thời gian dư dả, bố mẹ đã dồn hết tình yêu thương vào đó.

Những đứa con xa nhà nhớ nhung nhất chính là hương vị cơm nhà này.

Tiểu Đàm vừa ăn sáng vừa lướt điện thoại xem siêu thị nào còn vật tư, định bụng tranh thủ lúc virus chưa xâm nhập đến đây sẽ đi thu mua thêm một đợt nữa.

"Hết sạch rồi..." Nó rầu rĩ nói.

"Không sao, nhà mình tích đủ nhiều rồi." Bố an ủi nó.

"Phải đó, giờ thì đừng ra ngoài nữa." Mẹ cũng tiếp lời.

"Càng nhiều càng tốt mà, con cứ cảm thấy vẫn chưa đủ." Tiểu Đàm vẫn tiếp tục nỗ lực tìm kiếm.

Chiếc tivi ở phòng khách đang phát tin tức về tình hình lây lan của virus, mấy thành phố lớn là nơi chịu ảnh hưởng đầu tiên, chính sách phong tỏa khẩn cấp đã được thực thi.

Giọng nói đanh thép của biên tập viên trên tivi cố gắng truyền đạt niềm tin cho quần chúng, khiến mọi người tin rằng sự bảo vệ của quốc gia đối với nhân dân là toàn diện và mạnh mẽ.

Sau đó là các buổi phỏng vấn chuyên gia, người dẫn chương trình cùng các học giả cùng thảo luận về nguyên nhân, hệ quả và tác động của sự kiện an ninh công cộng đột xuất này đối với cá nhân.

Nhưng những đoạn video ngắn do cư dân mạng đăng tải lại cho thấy một viễn cảnh khác.

Chẳng biết phải mô tả hình dáng của đám xác sống như thế nào, những người bị nhiễm tụ tập lại với nhau, như thủy triều, như những đàn châu chấu, thẫn thờ đi cùng nhau.

Khi trong tầm mắt có người sống, họ sẽ tăng tốc đi về hướng đó.

Video kết thúc ở đây, không có cảnh máu me nhưng đã đủ để gây ra sự cảnh giác và hoảng loạn cho người xem.

Những video ngắn lan truyền với tốc độ chóng mặt, rồi lại lần lượt bị gỡ bỏ.

Những ngày ở lì trong nhà trôi qua rất nhanh, cả nhà tôi ăn sáng xong rồi xem tin tức, thoắt cái đã đến trưa.

Dù sao cũng chẳng có việc gì, tôi và em trai đảm nhận nhiệm vụ nấu bữa trưa.

Bọn tôi ít khi vào bếp nên làm chậm, đành bắt tay vào chuẩn bị nguyên liệu sớm hơn.

Bố và mẹ thì chia nhau đi kiểm kê lại những vật tư còn sót và theo dõi tin tức mới nhất.

Thực đơn buổi trưa chúng tôi định làm cánh gà coca, bò hầm cà chua khoai tây và rau xào.

Kỹ thuật nấu nướng của hai đứa không cao siêu bằng bố mẹ nên chỉ có thể làm mấy món đơn giản.

Tôi vừa thái rau vừa hỏi em trai: "Tiểu Đàm, kể cho chị nghe lại chuyện em bị xác sống cắn đi."

Tiểu Đàm tỉ mỉ rửa lá rau, không cần suy nghĩ trả lời ngay: "Em còn chưa sống qua nổi ngày đầu tiên, có biết gì đâu."

"Ví dụ như, với tư cách là xác sống, em dựa vào cái gì để nhận biết đâu là người sống, đâu là đồng loại?"

"Để em nghĩ xem. Ồ, sau khi biến thành xác sống, thính giác và khứu giác đặc biệt nhạy bén. Tiếng bước chân của người sống và xác sống khác nhau, hơn nữa xác sống có mùi máu thịt, nôm na là giống như mùi miếng thịt chúng ta đang thái đây này, người sống thì không có. Dễ dàng nhận ra lắm." Tiểu Đàm còn có tâm trạng nói đùa, phát ra tiếng cười đầy vẻ trêu chọc.

"Ví dụ thì ví dụ, đừng có lấy đồ chúng ta sắp ăn ra để so sánh có được không!" Tôi dùng huyết mạch áp chế ngay lập tức, lấy khuỷu tay thúc vào người nó.

Tuy nhiên, từ lời của Tiểu Đàm cũng có thể biết được, xác sống sẽ bị can thiệp bởi mùi vị.

"Dạng Dạng, Tiểu Đàm, hai đứa mau xuống đây!" Bố từ tầng một lao lên tìm chúng tôi.

Chúng tôi cùng đi xuống sảnh tầng một, ngạc nhiên phát hiện ra cư nhiên có một con chó.

Đôi mắt trong veo của nó nhìn chúng tôi đầy vẻ rụt rè.

"Bố, đây là..." Chúng tôi nhìn bố, muốn hiểu rõ tình hình.

"Bố vừa đang sắp xếp vật tư ở tầng một thì nghe thấy có tiếng động ngoài cửa, liền vội vàng xem camera và phát hiện ra nó."

Bố có chút do dự nói: "Bố từng thấy nó rồi, thỉnh thoảng có lấy cơm thừa canh cặn cho nó ăn. Tình cảnh thế này mà nó vẫn lang thang thì chắc chắn sẽ chết mất."

Tôi hiểu suy nghĩ của bố, lúc chúng tôi còn nhỏ, nhà cũng từng nuôi một chú chó.

Nó đã mang lại cho chúng tôi rất nhiều niềm vui, nhưng sau khi nó già rồi chết, cả nhà đều rất buồn.

Đặc biệt là bố, vì không chịu nổi nỗi đau ly biệt, ông đã quyết định không nuôi chó nữa.

Thế nhưng hiện tại, chú chó trắng lớn này đang phủ phục trên sàn nhà một cách yếu ớt.

Đúng như lời bố nói, nếu mặc kệ nó tiếp tục lang thang bên ngoài, chưa chắc nó đã thấy được mặt trời ngày mai.

Trong thiên tai, chúng ta quá nhỏ bé, cứu vãn được bản thân đã là may mắn.

Chúng ta làm không được nhiều, nhưng nếu chút sức mọn này có thể giữ lại thêm một sinh linh, cũng coi như xứng đáng.

Chúng tôi đi lấy cho nó ít nước và cơm nguội, nhìn nó từ trạng thái căng thẳng rụt rè ban đầu dần dần buông bỏ phòng bị để ăn uống ngon lành, chúng tôi cũng vội vàng mở một cuộc họp gia đình.

Chủ đề thảo luận chính là vấn đề sắp xếp cho chú chó.

Mẹ thực ra có chút do dự về việc nhận nuôi, dù rất thương xót nhưng bà lo lắng không thể kiểm soát được tiếng sủa của nó, cũng không rõ nó lang thang lâu như vậy có mang mầm bệnh gì không, sợ ảnh hưởng đến an toàn của gia đình.

Những người còn lại đều tán thành việc giữ lại chú chó, và lần lượt gỡ bỏ những nỗi lo của mẹ.

Bố thông qua việc quan sát trạng thái tinh thần và tình hình ăn uống, phán đoán chú chó vẫn tương đối khỏe mạnh.

Tôi nói: "Có thể dành ra một khu vực nhỏ ở rạp chiếu phim gia đình, bày trên tầng ba cho nó ở, chỗ đó cách âm tốt, dù nó có sủa ở trong cũng không truyền ra ngoài được."

Nhưng chó lang thang không tránh khỏi việc bị nhiễm ký sinh trùng, cả nhà lại cùng "động não" thảo luận một lúc.

Bố nói có lẽ có thể dùng một số thảo dược tích trữ trong nhà như ngải cứu để tắm cho nó, chắc cũng có tác dụng.

Tiểu Đàm quyết định ra phố một chuyến nữa, đi tìm xem có thuốc tẩy giun cho chó không, tiện thể đi mua sắm đợt cuối xem còn mua được món gì hữu dụng không.

Thấy nó chấp niệm từ đêm qua đến giờ, chúng tôi cũng đành để nó đi.

Thành phố nhỏ của chúng tôi hiện tại trông có vẻ ngoài việc người trên phố ít đi một chút, thì không ít cửa hàng vẫn không bị ảnh hưởng, vẫn tiếp tục kinh doanh.

Sinh ra dưới ánh mặt trời, lớn lên trong gió xuân, những người bình thường đều trải qua những ngày tháng hòa phong tế vũ chỉ thuộc về thời bình.

Những người chưa từng trải qua hiện thực tàn khốc sẽ không nhận thức được sự khủng bố của những cuộc khủng hoảng đang rình rập.

Bố vẫn có chút lo lắng, khăng khăng đòi đi cùng Tiểu Đàm.

Tôi và mẹ dặn dò họ trên đường phải cẩn thận, rồi đứng bên cửa sổ nhìn theo bóng chiếc xe đi xa dần.

Quay lại phòng khách, chúng tôi tạm thời sắp xếp chú chó ở chiếu nghỉ cầu thang giữa tầng một và tầng hai. Tầng một gần như bị vật tư chiếm hết, tầng hai đồ đạc và tạp vật cũng nhiều, chỗ này giúp nó không ở quá xa chúng tôi. Mẹ lấy một tấm chăn cũ sang, lại tìm một chiếc thùng giấy, sắp xếp cho nó một cái ổ đơn giản nhưng thoải mái, còn khoét một cái lỗ trên thùng để nó tiện ra vào.

Đột nhiên, mẹ khẽ thốt lên: "Con chó này hình như có thai rồi."

Tôi nghe tiếng liền ghé lại xem, so với những con chó bình thường, bụng nó đúng là có hơi lùm lùm. Nếu nó mang thai, độ khó để chúng tôi chăm sóc nó e là phải tăng gấp bội.

Nhưng để đề phòng vạn nhất, đảm bảo sự sinh tồn của nó, tôi vội vàng gọi điện cho Tiểu Đàm, báo cho nó tin này, bảo nó lúc mua sắm cố gắng tìm cách mua một số thứ hữu ích cho chó mang thai và sinh nở.

Sau khi ổn định chỗ cho chú chó, thêm nước và thức ăn cho nó, để nó có không gian nghỉ ngơi riêng, chúng tôi lại tiếp tục đi nấu bữa trưa.

Không biết bố và Tiểu Đàm lúc nào về nên tôi tiếp tục xử lý mớ nguyên liệu vừa chuẩn bị xong.

Món bò hầm cà chua vốn định làm bị tôi đơn giản bạo lực biến luôn thành bò xào cà chua.

Vừa làm cơm, tôi vừa thảo luận với mẹ, bảo rằng con chó này rất có linh tính.

Tuy nó chưa hoàn toàn tin tưởng chúng tôi, nhưng chắc nó cũng hiểu được những gì chúng tôi làm đều là vì tốt cho nó, từ nãy đến giờ không hề ồn ào hay quấy phá.

Mẹ nói: "Thôi thì, chó đến nhà thì sang. Cứ nuôi thì nuôi thôi, nhà mình nhiều vật tư, cũng chẳng thiếu miếng ăn của nó."

Quá khoảng hơn hai tiếng đồng hồ, đã là một rưỡi trưa rồi. Tiểu Đàm và bố vẫn chưa về, tôi và mẹ không khỏi bắt đầu lo lắng.

Tôi đã gửi tin nhắn vào máy của cả hai nhưng không thấy trả lời, tôi đoán chắc họ cũng không có thời gian xem.

Gọi điện thì lại sợ ảnh hưởng đến việc bốc vác và mua sắm của họ.

Cứ thế, chúng tôi lại sống trong thấp thỏm thêm hơn một tiếng nữa, cuối cùng cũng đợi được họ về.

Họ lái xe về nhà với tốc độ rất nhanh, phi thẳng xe vào gara, đóng cửa lại rồi mới bắt đầu dỡ hàng.

Tôi và mẹ cũng xuống giúp một tay.

"Xác sống đến rồi." Giọng Tiểu Đàm bình tĩnh, nhưng nhịp thở hơi dồn dập và căng thẳng.

Tiểu Đàm kể cho chúng tôi nghe cảnh tượng nó và bố nhìn thấy ở trung tâm thành phố.

Lúc đi ngang qua hướng nhà ga, nó thấy trên quảng trường trước ga một mảnh hỗn loạn.

Nhìn kỹ lại, cư nhiên có một số người thần sắc kỳ quái đang thẫn thờ đi lại trên quảng trường, y hệt cảnh tượng trong video trên mạng.

Tiểu Đàm liếc mắt là nhận ra ngay đây là triệu chứng nhiễm virus xác sống giai đoạn đầu, virus này tiến triển cực nhanh, họ sẽ sớm bước vào trạng thái tấn công không phân biệt của giai đoạn giữa.

Nhìn thấy cảnh này, họ từ bỏ kế hoạch đi đến điểm mua sắm cuối cùng, lập tức quay xe về nhà.

Tôi và mẹ im lặng lắng nghe, trong lòng cảm thấy có chút sợ hãi.

Cứ ngỡ là ở nơi hẻo lánh như chúng tôi thì có thể đối mặt với sự tấn công của virus xác sống muộn hơn một chút.

Nhưng chúng tôi đã quên mất rằng giao thông tiện lợi và sự di chuyển tự do từ lâu đã khiến các nơi thông thương không gặp trở ngại, bao gồm cả virus.

May mà họ kịp thời chú ý đến tình huống này, nếu không thì "hai nắm đấm khó địch lại bốn tay", họ thực sự sẽ gặp nguy hiểm.

Nhưng chuyến ra ngoài này không phải là không có thu hoạch.

Tiểu Đàm và bố không chỉ mua được mấy bao thức ăn lớn cho chó, mà còn mua đủ lượng thuốc tẩy giun và một số đồ dùng cho chó như: nhà vệ sinh cho chó, đồ chơi, thuốc thường dùng, cũng như sữa bột dê và bình sữa nuôi nhân tạo có thể cần sau khi chó con chào đời.

Phải nói rằng, Tiểu Đàm thực sự là một người rất tinh tế.

"Em chạy qua mấy cửa hàng thú cưng và bệnh viện thú y, họ đóng cửa nhiều lắm rồi. Em cứ thấy cái gì có vẻ dùng được là mua hết về."

Chúng tôi quyết định chăm sóc chú chó này, tuy là một khúc nhạc đệm đầy bất ngờ, nhưng chúng tôi thực sự muốn dốc hết sức để nó được chăm sóc tốt nhất.

Mạt thế đầy rẫy hiểm nguy, không biết cái đầu nhỏ của nó có hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra không.

Chúng tôi hy vọng nó có thể bình bình an an trong mạt thế này, cũng hy vọng cả gia đình đều có thể bình thản vượt qua quãng thời gian khó khăn này.

Vì tâm nguyện đó, chúng tôi đặt tên cho nó là "Bình An".

Đợt mua sắm này Tiểu Đàm còn mua cả phim dán cửa sổ một chiều (chống nhìn trộm), ba chiếc máy bay không người lái (drone) cấu hình cao cùng linh kiện đi kèm. Tiểu Đàm xách ba cái hộp lớn thở hổn hển nói: "Vốn dĩ em không định mua drone, nhưng trên đường đến bệnh viện thú y tình cờ thấy một cửa hàng treo biển quảng cáo, em mua sạch hàng có sẵn trong tiệm luôn."

Đúng là một niềm vui bất ngờ, chúng tôi suýt nữa đã bỏ sót thiết bị quan trọng này.

Trên drone có trang bị đủ loại cảm biến và camera, có thể làm đôi mắt và cánh tay cho chúng tôi, giúp chúng tôi không cần ra khỏi cửa vẫn có thể quan sát tình hình bên ngoài.

Lúc cần thiết, chúng tôi còn có thể dùng nó để gây nhiễu xác sống, đảm bảo an toàn cho bản thân.

Bố lại khênh thêm một màn hình hiển thị và thùng máy tính vào: "Mua cùng một tiệm đấy, có thể dùng để phát camera giám sát 24/24."

Họ không thể đến điểm dừng cuối cùng là chợ bán buôn, nhưng cũng may vấn đề vật tư không phải là điều làm chúng tôi lo lắng nhất, dù sao ngày hôm qua chúng tôi đã chuẩn bị đầy đủ rồi.

Cả nhà chúng tôi khóa hết các chốt an toàn của cánh cửa thép lớn, bố nghĩ ngợi một hồi rồi điều chỉnh lại vị trí của xe, đỗ nó thật chuẩn xác.

Ngoài ra, chúng tôi còn dán hết mớ phim chống nhìn trộm mà Tiểu Đàm và bố đã mạo hiểm đi mua về. Từ trong nhà có thể nhìn thấy rõ cảnh tượng bên ngoài, nhưng từ bên ngoài thì không thể thấy được tình hình trong nhà, điều này vô hình trung lại tăng thêm một lớp bảo vệ cho chúng tôi.

Ăn cơm trưa xong, tôi và em trai suýt quên mất là còn phải xin nghỉ ở công ty, liền nộp đơn xin nghỉ trên hệ thống làm việc.

Tuy rằng việc có xin hay không dường như cũng chẳng còn quan trọng nữa, nhưng đã nhớ ra thì cứ tiện tay nộp thôi.

Đơn xin nghỉ của chúng tôi mãi mà vẫn chưa thấy ai xem qua.