1

Ngày Bắc Thị chớm đông.

Ba tôi trong lúc tác chiến tại biên giới Vân Thành, không may bị đạn bắn trúng dạ dày.

Sau khi cấp cứu, ông được hộ tống về nhà.

Người đưa ông về, chính là cấp dưới của ông, cũng là người tình bí mật năm năm qua của tôi – Mục Đường Sinh.

Trong bệnh viện quân y, tôi túc trực bên ba ba ba ngày không rời nửa bước.

Chiều tối ngày thứ ba, ông lại nôn ra máu, được đưa vào phòng cấp cứu.

Khi tôi đẩy giường bệnh đưa ông vào, sắc môi ông tái nhợt, ông cố sức run rẩy giơ tay, nắm chặt lấy tay tôi.

Làn môi mỏng lẩm bẩm run rẩy: "Ba... ba không sợ chết.”

"Chỉ là quá đáng tiếc, vẫn chưa được thấy Nhuận Nhuận ổn định cuộc sống."

Tôi ngồi ngây dại bên ngoài phòng cấp cứu, đôi bàn tay run rẩy không sao ngừng lại được.

Mục Đường Sinh đứng trước mặt tôi, trầm giọng trấn an đầy dịu dàng: "Ở đây có điều kiện y tế tốt nhất trong nước. Em yên tâm, chắc chắn sẽ không có chuyện gì."

Hành lang bệnh viện ồn ã, nhưng dường như lại chết chóc và lạnh lẽo đến cực điểm.

Tôi chợt nhớ lại ba năm trước, khi anh trai qua đời.

Lúc đó, anh ấy cũng được đưa về như thế này.

Viên đạn của kẻ thù bắn trúng ngực anh, vạn phần may mắn là đã chệch đi hai milimet.

Nhưng sau một đêm cấp cứu, anh vẫn ra đi.

Thứ được gửi về là một hũ tro cốt rất nhỏ.

Và lời trăn trối mà đồng đội mang về giúp anh: "Thực ra con người ai cũng phải chết. Chỉ là tiếc quá, vẫn chưa được tham dự hôn lễ của em gái."

Đó trở thành điều hối tiếc cả đời của anh, và cũng là nỗi đau vĩnh viễn của tôi.

Đầu ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi vẫn không nhịn được, lần thứ mười hỏi ra câu nói đó: "Mục Đường Sinh, chúng ta có thể... công khai quan hệ, rồi kết hôn không?"

Thân hình cao lớn của Mục Đường Sinh bỗng chốc cứng đờ.

Một người trầm ổn bình tĩnh như anh ta, trong thần sắc cũng thoáng qua một sự né tránh.

Một lúc sau, anh ta mới đáp lại tôi: "Tiểu Ninh, anh biết em đang lo lắng điều gì. Tình trạng của ba em, thực sự sẽ không..."

Tôi ngước mắt, ngắt lời anh ta: "Nếu như, em nhất định muốn kết hôn thì sao?"

Mục Đường Sinh im lặng trong giây lát.

Câu trả lời đã quá hiển nhiên.

Thực sự, rất tổn thương.

Thực ra, làm sao tôi lại không rõ cơ chứ.

Năm năm yêu nhau không công khai, tôi đề cập đến chuyện công khai và kết hôn với anh ta không dưới mười lần.

Nếu anh ta muốn đồng ý, thì đã đồng ý từ lâu rồi.

Tôi nhìn anh ta.

Hồi lâu sau, tôi nhếch môi cười nhạt: "Tóm lại, em nhất định sẽ kết hôn."

2

Mục Đường Sinh không đáp lại nữa.

Chỉ ngồi xuống bên cạnh tôi, lòng bàn tay rộng lớn lặng lẽ nắm lấy mu bàn tay tôi.

Anh ta tưởng rằng tôi chỉ đang nói lẫy.

Giống như vô số lần trước đây.

Anh ta sẽ không kết hôn với tôi đâu.

Ngày hôm qua, có những cựu binh trong doanh trại đến thăm ba tôi.

Ở ngoài cửa phòng bệnh, họ trò chuyện phiếm với Mục Đường Sinh.

Nói anh ta giúp đỡ nhà họ Ôn, quan tâm tôi bao nhiêu năm nay.

Lẽ nào chưa từng có ý định cưới tôi?

Tôi tình cờ nghe được câu trả lời của anh ta: "Một cô gái kém tôi đến tám tuổi, tôi chưa điên đến mức đó."

Đó là câu trả lời của anh ta.

Ngoài phòng cấp cứu, chúng tôi ngồi cạnh nhau.

Rất lâu sau, không ai nói thêm lời nào nữa.

Rạng sáng ngày hôm sau, ba tôi cuối cùng cũng ra khỏi phòng cấp cứu.

Được thông báo là tạm thời thoát khỏi cơn nguy kịch, nhưng vẫn cần theo dõi sát sao.

Tôi thuê hộ lý chăm sóc ông, rồi rời bệnh viện, định lên chùa một chuyến.

Vừa ra khỏi bệnh viện, tôi liền chạm mặt một dáng người quen thuộc.

Là thanh mai trúc mã của Mục Đường Sinh – Diệp Uyển Tâm, cô giáo hoa khôi nổi tiếng trong học viện.

Tôi không muốn để tâm đến cô ta.

Nhưng từ xa, cô ta đã gọi tôi lại: "Tiểu Ninh, thật trùng hợp."

Cô ta đi đến trước mặt tôi, khi đưa tay nắm lấy cánh tay tôi, để lộ một chiếc vòng trên cổ tay.

Trông có vẻ quen mắt, hình như là chiếc vòng trên tay bà nội của Mục Đường Sinh.

Diệp Uyển Tâm khẽ thở dài: "Trông em lại gầy đi rồi.”

"À đúng rồi, chị và Đường Sinh sẽ đính hôn vào cuối tháng này, em nhất định phải đến nhé."

Tôi bỗng chốc ngỡ ngàng: "Cái gì cơ?"

Diệp Uyển Tâm thần sắc ngạc nhiên: "Đường Sinh vẫn chưa nói với em sao?

"Anh ấy từ biên giới trở về lần này, một là để đưa ba em về, hai là vì chuyện đính hôn."

Trong đầu tôi nhất thời trống rỗng.

Một lúc lâu, không thể cử động, cũng không thể thốt nên lời.

Tôi mới nhớ ra, chiếc vòng đó là bảo bối của Mục lão phu nhân, dùng để tặng cho cháu dâu tương lai.

Mục Đường Sinh đi biên giới Vân Thành lần này đã đi mấy tháng trời.

Vừa trở về đã xin nghỉ phép dài hạn.

Tôi còn tưởng anh ta là vì… vì ba tôi trọng thương, vì tôi.

Diệp Uyển Tâm mỉm cười: "Đường Sinh có quan hệ tốt với ba em như vậy, lại luôn coi em như nửa đứa con gái của mình. Ước chừng là bận quá nên nhất thời quên mất."

Tôi lạnh lùng nhìn cô ta: "Ba tôi còn sống sờ sờ ra đó, vẫn chưa đến lượt người khác coi tôi là con gái."

Tôi không thèm đoái hoài đến cô ta nữa, rời khỏi bệnh viện.

Khi bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi mới nhận ra trong lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.

Dường như ngay cả sau lưng cũng trở nên nhớp nháp.

Tôi đã có một khoảnh khắc bốc đồng, muốn đi chất vấn Mục Đường Sinh.

Thậm chí là khóc lóc om sòm, đòi anh ta một lời giải thích.

Nhưng cơn gió lạnh mùa đông thổi thẳng vào mặt, đầu óc tôi dần dần tỉnh táo lại.

Tôi đã lãng phí năm năm rồi.

Không muốn tiếp tục dây dưa không dứt vào một chuyện chắc chắn không có kết quả nữa.

Anh trai đã trở thành nỗi hối tiếc cả đời của tôi, tôi chỉ muốn nhanh chóng khiến ba mình toại nguyện, thấy tôi ổn định cuộc sống.

Tôi đi chùa cầu bình an cho ba.

Linh hay không linh, ít nhất cũng cầu lấy sự an tâm.

Trước bức tượng Phật mạ vàng, có người đang xin xăm cầu duyên.

Tôi nhờ sư thầy giúp tôi rút một quẻ.

Ba thẻ xăm, ba cái tên.

Đó là ba đối tượng liên hôn mà ba tôi đã dày công chọn lựa cho tôi sau khi tôi trưởng thành.

Ống xăm lắc động, một thẻ xăm rơi xuống đất.

Tôi nhìn cái tên trên đó, bỗng chốc sững sờ.